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Ces cahiers ont été réalisés par le Collectif d’enquêtes 
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Ne plus savoir dormir

Je n’ai pas été vraiment à l’école, j’ai vite travaillé dans le 
théâtre, puis j’ai commencé à faire des documentaires.  
Ça fait quand même déjà un petit paquet d’années. Puis, il 
y a douze ans à peu près, j’ai commencé à m’intéresser plus 
directement aux questions de production de nourriture,  
en gros. Ça a fait suite à une discussion que j’ai eue avec 
mon fils, qui a été voir un documentaire chez un voisin et 
qui, quand il est revenu, pour la première fois de sa vie, n’a 
pas réussi à s’endormir. Ça ne lui est plus jamais arrivé !  
Il n’arrivait pas à dormir. Je lui ai demandé de descendre 
– on était avec un ami – et il nous a expliqué qu’il avait  
vu un documentaire qui établissait clairement la réalité du 
réchauffement climatique et ses conséquences. C’était il  
y a douze ans. C’est vraiment quelque chose qui a fait date 
en Belgique francophone. Les gens ont commencé à en 
parler… Avant, dans les milieux dits « informés », c’était 
quelque chose dont on n’était pas encore tout à fait sûrs : 
« Est-ce que, vraiment, ça existe ? » Puis, ce petit gamin, là, 
il ne savait pas dormir. Il ne savait pas dormir, et c’est la 
seule fois de sa vie où il n’a pas su s’endormir. Et donc on 
a parlé, et moi je n’ai rien trouvé de plus malin que de lui 
dire : « T’inquiètes, on s’en occupe ! » Le truc un peu idiot… 
qu’un père peut dire à son fils. Voilà, je ne vous souhaite 
vraiment pas de dire une bêtise pareille.

Du petit jardin au projet de maraîchage collectif

Quand je disais ça, je pensais à mon petit jardin que je  
venais de commencer. Ça ne faisait pas longtemps que 
j’avais une maison à la campagne. J’avais commencé un 
petit jardin. Et là, ça a été un peu terrible, pendant trois ans, 
je m’en occupais, c’est-à-dire que je réfléchissais en perma-
nence. J’étais quelque part et je réfléchissais à comment on 
fait ? Comment on fait pour se nourrir ? Comment ça se 
passe s’il n’y a plus d’électricité, … tiens, les bougies… Je 
pensais aux gens qui vont crever de faim, et qui vont venir 
sur les routes. Ils vont attaquer les villages. Alors comment 
est-ce qu’on va faire pour se défendre ? Qu’est-ce qu’on doit 
construire ? Un mur ? Est-ce qu’on met des miradors ? Est-
ce que je dois apprendre à tirer avec une arme ? J’ai fait ça 

pendant trois ans, comme un fou. Je l’ai vraiment fait.  
Je n’en parlais pas, parce que c’est un peu honteux, d’être 
fou comme ça. Mais je ne savais pas !
	 Puis, à un moment donné, j’ai commencé à me dire que 
le mieux, peut-être, ce serait d’arrêter de craindre ce qui 
allait advenir, le mieux c’était de s’occuper de là où on en 
était. La bascule, elle s’est faite progressivement, notam-
ment par des apprentissages. Je suis allé suivre des cours 
chez Gilbert à Mouscron 1. Gilbert, c’est quelqu’un pour qui 
manger tous les jours est très important. Il dit toujours : « Je 
préfère manger de la merde avec mes potes que du bio tout 
seul ! » Même s’il ne mange jamais de la merde ! J’ai donc 
perfectionné ce petit potager que j’avais, quelque chose que 
j’avais gardé comme souvenir très joyeux du travail avec 
mes grands-pères quand j’étais enfant. Je m’y suis intéressé 
comme si je faisais un documentaire. J’y ai mis la même 
énergie, la même recherche, pour rentrer à l’intérieur de ce 
monde-là que je ne connaissais pas. 

Progressivement, j’ai fait une formation en agriculture.  
Là, j’ai appris à compter. À ce moment-là, j’étais capable 
d’arriver dans une ferme, de compter le nombre de vaches 
– enfin de demander le nombre de vaches –, de demander 
le nombre d’hectares, le nombre d’hectares de céréales, le 
nombre d’hectares de ceci ou cela, et je pouvais calculer à 
la fin le revenu de la ferme. C’est tout à fait faisable, et ça 
c’est une des choses que j’ai apprise et qui m’a frappé le plus 
à ce moment-là. C’est que : 1) Les revenus des fermiers sont 
très bas, c’est-à-dire que la marge bénéficiaire est minus-
cule. Ils gèrent des quantités pas possibles mais pour ga- 
gner très peu d’argent… 2) Pour passer d’une agriculture 
conventionnelle à une agriculture bio, c’est une machine 
très difficile à faire bouger parce que les marges sont telle-
ment petites. Tous les investissements que l’on fait doivent 
être amortis sur vingt ans… Or, pour pouvoir passer du 
conventionnel au bio, il faut changer de machines. Donc 
un fermier dans la céréale qui veut basculer, ça lui prend 
au moins dix ans…
	 à la fin de la formation, je voulais trouver le moyen 
de continuer à faire des documentaires tout en me lan- 

Didier Demorcy a toujours une ardeur d’avance. Il fait des documentaires ou 
traduit des livres, quand il ne monte pas des projections hallucinées, des 
« fantaisies vitales ». Cela ne fait pas de lui un avant-gardiste, sous aucun prétexte, 
à moins que l’avant-garde ne se définisse désormais par le fait d’avoir les pieds 
dans la boue, de la choucroute en pot et des patates à ne plus savoir quoi en faire. 
Cela ferait plutôt de Didier quelque chose comme une de ces meules à grains 
lancée à pleine vitesse, par temps de crue, de par l’énergie qu’il déploie et 
communique. Quand il en vient à pratiquer le maraîchage, toutefois, cette énergie 
ne croît qu’à condition d’être partagée et distribuée collectivement. C’est le point 
de départ d’une réflexion paradoxale sur les outils et conditions de possibilité  
de l’autogestion collective.

didier demorcy
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jardins et chaque jardin fait six mètres par vingt-cinq,  
et chaque jardin a un légume phare. Donc c’est le jardin 
tomates, le jardin des feuilles, le jardin des haricots, par 
exemple. Et donc, ce jardin-là ne fait plus que six mètres 
par vingt-cinq, c’est-à-dire cent cinquante mètres carrés. 
C’est quelque chose qui est déjà un peu plus… Un petit  jar-
din familial, c’est cent cinquante mètres carrés. On se 
débrouille avec ça. 
	 Celui qui prend en charge le jardin, il a déjà appris de 
l’année passée, il y a des documents qui circulent… La pre-
mière année, on a fait ça tous ensemble, mais maintenant 
il y a des gens qui font ça tout seuls et c’est très bien, c’est 
magnifique. Sur le terrain, les documents sont disponibles. 
On peut toujours aller voir ce qui est prévu à telle date, à 
cet endroit-là. Pour nous, ce qui a tout changé, c’est que 
c’est devenu faisable. C’était possible de dire : « Tiens, je 
suis responsable des choux, donc je m’occupe de mettre 
des choux. Qu’est-ce qu’il faut avec les choux ? Les choux, 
ça a besoin de compost, donc il faut que je me débrouille 
pour que le compost arrive au bon moment. C’est quand ? 
Un mois avant ? Six mois avant ? Ça, il faut le savoir, il faut 
l’organiser… » Toutes ces questions-là, que tu dois te poser 
quand tu es maraîcher, les gens pouvaient se les poser à 
une échelle qui devenait gérable. Ils n’étaient plus perdus 
dans la masse de la chose. Et ça marche, on a vraiment de 
la récolte ! Et quelque part il n’y a plus personne qui occupe 
la position d’en haut. On est arrivés maintenant, avec ce 
système-là, à rendre des gens qui ne sont pas maraîchers, 
capables de planifier un jardin un peu complexe dans le 
temps. Ils arrivent à inscrire de manière sécurisante quel-
que chose qui, sinon, est vu comme trop… immaîtrisable.
	A vant je m’occupais de tout. Un truc qui a été très 
important, c’est que les gens ont commencé à avoir la main. 
C’est-à-dire qu’on a tous pris la main. Moi, je savais faire 
deux ou trois trucs, mais il y a plein de choses que j’ai ap- 
prises en les faisant avec le groupe. On a aussi des rituels. 
Par exemple, quand on arrive sur le terrain, on ne discute 
plus, on désherbe tout. Chaque semaine. On passe à travers 
tout, vroum. Et quand tu fais ça, comme ça, toutes les 
semaines, en avançant en ligne, comme ça, et bien mille 
mètres carrés tu le fais en une heure ou deux. C’est un petit 
rituel, mais c’est aussi parce que simplement les gens ont 
appris à manipuler les outils. Maintenant, j’ai l’impression 
qu’à 95 % c’est collectif.
	 L’étape qui nous manque encore, c’est la planification 
longue. C’est le truc de dire : « Tiens, qu’est-ce qui va se 
passer dans six mois ? Il va falloir un peu de fumier… » Anti-
ciper. « Tiens, l’année prochaine on voudrait essayer de 
semer des oignons avec un tissu. Qui va se renseigner pour 
savoir quel tissu, combien on en a mis, combien ça coûte, 
etc. ? » Donc ça, moi, je le fais encore. Mais c’est la planifi-
cation. Ce n’est pas une boucle qui se répète. On évolue tout 
le temps.

À présent, on arrive à tenir la terre. Pendant l’été, il y a tou-
jours des gens qui partent en vacances. Ça diminue beau-

çant dans le maraîchage à des fins d’auto-subsistance,  
à mi-temps, voire à un cinquième de temps. Mais je me suis 
rendu compte que ce n’était pas possible. Les maraîchers 
ont des revenus très bas et des journées de travail mo- 
yennes de douze à seize heures, pendant les temps forts. 
Je me suis donc mis à imaginer un projet de maraîchage 
collectif. L’idée, c’était de travailler ensemble une fois tous 
les quinze jours en moyenne sur l’année, et d’être auto-
nomes en légumes, en tous cas ceux qu’on cultive. 
	A u départ, ce n’était donc pas un projet collectif, c’était 
d’abord un projet individuel que je proposais. J’avais deux 
ou trois connaissances, et puis des gens qui se sont agrégés 
autour du projet. Je n’ai pas sélectionné, j’ai laissé ouvert 
le plus possible, et donc il y a des tas de gens qui sont arri-
vés de partout, que je ne connaissais pas, essentiellement 
des urbains puisque c’est un projet qui s’est créé à partir de 
Bruxelles. Lors de la première réunion, j’ai dit aux gens : 
« Le plus important pour nous, d’abord, c’est d’apprendre 
à travailler ensemble. La première année, c’est ça. La ré- 
colte, on verra bien… » Mais j’ai un copain qui était là, qui 
lui avait fait partie de toutes les marches pour la décrois-
sance etc., et qui avait beaucoup été dans des organisations 
où il y avait beaucoup de paroles et peu de résultats, et 
donc il m’a sauté dessus tout de suite en disant : « Non, non ! 
La récolte c’est super important, il faut de la récolte ! » 
C’était important. Et ça a conditionné le projet pendant des 
années. Je me suis senti dans une position, presque une 
sorte de devoir qu’il y ait de la récolte. Et on a récolté… 
pour le moment, c’est des sacs hauts comme ça, hein, qui 
sortent ! Aujourd’hui, je ne suis pas sûr que nous aurions 
tenu sans cette réussite de la récolte.

À présent, je pense qu’on a finalement réussi à être un pro-
jet collectif. Je peux envisager de m’en aller l’année pro-
chaine et ça va continuer. Il y a suffisamment de gens qui 
ont commencé à apprendre, à se soucier du projet pour 
qu’on puisse dire maintenant qu’il est collectif, même si 
l’implication de tous n’est pas égale. Quand tu es dans un 
projet et que ça commence à être un peu lourd, tu as envie 
de passer la main. Et donc, la tentative, ça devient vite de 
dire : « Tout le monde s’y met alors ! » « Si ce n’est pas un, 
c’est tous. » Et ça, chez nous, ça n’a pas marché. 
	 Donc, au lieu d’arriver tout de suite de un à tous, main-
tenant, on a fait une étape intermédiaire et elle est tech-
nique. C’est-à-dire qu’au départ, on travaillait avec des 
grandes planches, sur des parcelles qui font un mètre vingt 
par dix mètres. Donc ça fait douze mètres carrés. Et je coor-
donnais. Je travaillais au moins deux ou trois jours par 
semaine. Les gens, ils ne sont pas prêts à faire cet inves- 
tissement-là, qui est aussi un truc qui ressemble beaucoup 
à mon cerveau à moi ! Le terrain qu’on utilise c’est mille 
mètres carrés. Maintenant, on a simplifié, on a inventé 
quelque chose qui n’est pas impressionnant mais je vous 
jure que, techniquement, on a tout changé grâce à ça. Le 
terrain est en fait partagé maintenant en grandes zones. 
C’est le même terrain mais ici, vous avez chaque fois des 

A

B

A.	O n a changé de plan de culture... 
les nouveaux jardins de 6m sur 25 
commencent a être installés. 
Cette innovation permettra à un plus 
grand nombre d’entre-nous de se frotter 
aux joies et exigences de la plannifica-
tion des cultures.

B.	L es cultures se succèdent...
L’objectif est que sur chaque mètre 
carré du terrain, trois récoltes par an 
puissent trouver place.
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coup le nombre de gens sur le terrain mais on a tenu l’été. 
Au mois d’août, on était en moyenne quatre ou cinq pen-
dant quatre semaines. Tenir la terre, c’est qu’elle ne se sa- 
lisse pas à nouveau, qu’elle ne redevienne pas une prairie. 
Qu’elle reste de la terre de maraîchage, quoi. À un moment 
donné, quand tu as les petits chemins enherbés et puis que 
tu oublies, chaque fois que tu désherbes, tu oublies d’aller 
couper l’herbe qui dépasse et puis tu laisses un petit peu, 
tu pars d’un mètre vingt de largeur de jardin et tu arrives à 
quatre-vingt centimètres deux ans après ! Et ça, c’est la fa- 
tigue, au début, ça nous est arrivé. C’est parce qu’on n’était 
pas assez. Et puis on ne s’organisait pas toujours très bien. 
Quelque part, on est passés par de grands moments de fa- 
tigue et de désespoir, de tout quoi. On ne s’en sortait plus… 
Une fois, on a dû passer avec un motoculteur, ce qui est 
vraiment la honte ! S’il y a quelqu’un en permaculture ici, 
je suis grillé à vie ! En permaculture, on n’utilise pas, soi- 
disant, les motoculteurs… Je dis « soi-disant » parce qu’on 
peut évidemment passer un motoculteur, surtout si on tra-
vaille une grande étendue, mais il faut juste faire attention 
à rester en surface et ne pas retourner plus profond que la 
première couche de sol. 
	 Cela m’amène à quelque chose de fort important : c’est 
qu’on peut tuer une terre, même avec les meilleures inten-
tions ! Par exemple, la première année, on était dans un 
potager qui avait été tenu par des gens qui étaient proches 
des Oasis du Gingko, de Pierre Rabhi, etc. Ils avaient en fait 
tué la terre. Ça, c’est une chose que j’ai apprise, on peut tuer 
la terre. C’est tout à fait faisable. Ils l’ont tuée par mala-
dresse bien sûr, ce n’est pas ce qu’ils voulaient. La terre était 
déjà très peu vivante, c’était de l’argile bien compactée. 
Pour rattraper une terre comme ça, il faut mettre de fines 
couches de matière organique sur le sol, et puis laisser pro-
gressivement la vie reprendre. Eux, ce qu’ils ont fait, c’est 
mettre une grosse couche de matière organique, et ils l’ont 
retournée, ils ont enfermé toute cette matière à trente cen-
timètres en dessous, et ça a fait de l’ammoniaque, c’est ter-
rible. Donc, trois ans après, il n’y avait que des limaces, et 
dans la terre ça puait la merde ! Et donc elle ne produisait 
plus rien, même pas les courgettes, il n’y avait plus rien qui 
poussait… Ils avaient réussi à la tuer.

Des rapports de confiance

On a changé de terre… La première année on était là mais 
la terre était morte. Le gars a voulu reprendre sa terre, moi 
j’ai dit… j’étais super content ! J’ai dû dire aux autres : « Ah, 
c’est terrible, on doit partir… » Parce que eux ils voulaient 
rester, ils étaient déjà attachés évidemment… Un an sur 
place et on s’attache… Tu travailles un an, après c’est ta 
terre, hein ! Mais dans le fond, j’étais content qu’on soit 
obligés de partir parce que je voulais partir, mais je n’osais 
pas le dire aux autres. Je me disais : « Comment est-ce qu’on 
va faire ? » On a trouvé un autre terrain. C’est une madame 
Écolo, une députée Écolo, qui avait fait savoir qu’elle avait 
de la terre. Donc j’étais allé la trouver. Mais elle s’était trom-

pée parce que la terre, elle était encore sous fermage, donc 
elle ne pouvait pas nous la donner. Alors elle est allée de- 
mander à son frère, qui est un baron, le baron Snoy à Ittre, 
et elle lui a demandé de la terre. Donc le Baron nous a 
donné une langue de terre. J’ai passé un deal avec lui, j’ai 
dit : « On n’a pas d’argent, vous voulez des légumes ? » Il a 
dit « oui », donc on fournit en légumes notre Baron ! Bon, 
c’est un peu moyenâgeux mais j’aime bien ce rapport-là qui 
en fin de compte est juste. Après, ces gens-là, ils ne savent 
pas comment faire la cuisine. Tu leur amènes certains lé- 
gumes, ils ne savent pas quoi faire avec. On leur fournit des 
carottes, des navets, des oignons…, les brocolis c’est déjà 
limite. Toujours est-il qu’on a un rapport avec lui que je 
trouve assez amusant : c’est notre Baron ! On a ses terrains.
	S a sœur, la députée Écolo, m’a demandé de venir à une 
réunion des gens du village pour expliquer ce qu’on allait 
faire. Elle pensait « permaculture ». Donc moi, je lui ai ex- 
pliqué que je n’allais pas parler de permaculture, mais que 
j’allais raconter le projet. Seulement, au moment de la pré-
sentation, elle se met à parler quand même de « permacul-
ture ». Du coup, j’ai bien été obligé de faire un peu comme 
ça : « Oui mais, voilà… » Il y avait là des vieux du coin qui 
avaient leur potager. Ils me tombent dessus : « Whé, une fois 
tous les quinze jours, ça ne marchera jamais, il faut être 
dans son potager tous les jours ! » J’ai simplement dit : « On 
verra bien, on verra bien, on verra bien. » J’ai fait profil bas. 
À la fin de la réunion, il y a deux fermiers qui viennent me 
trouver et qui me disent : « Écoute, si t’as besoin d’un coup 
de main, tu peux nous demander. » Et effectivement, ils 
nous ont aidés à mettre les piquets, et ils nous ont aidés à 
reprendre la terre. 

Puis, arrive le jour où on demande au fermier de venir nous 
amener de la paille. Et il vient, je me le rappelle très bien, 
il arrive avec sa tête, avec son grand tracteur, et puis il 
regarde… Et alors, il fait des signes d’approbation de la tête. 
Quand un fermier arrive et regarde, il fait un truc très 
important. C’est-à-dire qu’il calcule. Ils sont habitués à cal-
culer. Un fermier, il calcule tout le temps, puisqu’il doit 
toujours réfléchir à quand ça va passer ou pas. Ce qu’il y a 
eu d’important, c’est qu’à ce moment-là, on a fait une visite 
pour les gens du village, les gens sont venus voir… Et alors 
lui, il a passé son temps avec ceux qui nous avaient chauf-
fés, à leur dire : « Ho, t’as vu leurs poireaux ? Pas mal leurs 
poireaux, hein ? Hein ? Tu en as de si beaux toi ? » Il a fait 
toute la visite comme ça. Donc, quelque part, on était fiers 
et ça nous a fait du bien. Il n’y a pas de raison… J’ai aussi 
appris ça, qu’on peut être fier de ce qu’on fait. Moi je ne 
savais pas très bien, ça, en tous cas me concernant. Là, j’ai 
appris qu’on pouvait être fiers de ce qu’on faisait. Grâce à 
ça, un rapport de confiance s’est créé. Ils nous ont fait con-
fiance. Quand on a eu des mauvaises années, ils ne nous 
ont pas lâchés. Ils étaient là avec nous. Quand moi j’étais 
désespéré, c’est eux qui m’ont remonté le moral. C’est eux 
qui m’ont dit : « Allez ! »
	E nsuite, Thérèse Snoy, la députée Écolo, a finalement 

C

D

C.	O n tente aussi de faire attention aux 
associations entre légumes. Les jardins 
sont organisés autour d’une plante 
principale (oignons, carottes ou pois 
par exemple) et de ses compagnons... 
en terme d’affinités mais aussi de 
besoins de fumure. Les jardins sont 
déplacés d’année en année, une rotation 
pluriannuelle qui permet au sol de 
ne pas s’appauvrir.

D.	E ntre endives et choux de Bruxelles, 
les navets d’hiver (et de garde) cèdent la 
place à de la mâche... Les endives 
seront arrachées plus tard : les feuilles 
seront consommées et les racines seront 
« forcées » l’hiver dans le sol – « chicons 
pleine terre ». Les choux, eux, résistent 
au froid et seront récoltés au fur et à 
mesure des besoins...
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moulin et il va racheter de la nourriture au moulin. Et le 
moulin, qu’est-ce qu’il fait ? Il le stocke, il le vend sur le 
marché international, puis il rachète et il lui revend, donc 
lui il perd à tous les coups ! Mais simplement, pour lui, gar-
der de la céréale c’était un truc…, c’était pas possible. Parce 
qu’il ne l’avait jamais fait, parce qu’il avait eu des problèmes 
une fois ou l’autre… Ce n’est pas parce qu’ils ont perdu leur 
savoir-faire, c’est parce qu’à un moment donné, ça a merdé 
et voilà. Et donc, Eddy, le stockage des céréales, ça le tra-
cassait. D’ailleurs il ne voulait même pas qu’on les laisse 
chez lui. Il avait peur de prendre la responsabilité que ça 
s’abîme, tu vois ? Du coup, on a dû aller les mettre dans un 
golf ! Bon maintenant elles restent chez lui. Il veut bien.  
Et puis il voit que ça marche…
	 Je pense que s’il peut y avoir des rencontres, s’il y a des 
rencontres, quand elles sont improbables, c’est parce qu’il 
y a un en-commun qui s’est créé, qui s’est manifesté à un 
moment donné. Le chasseur, le directeur de l’école à côté 
de chez moi, j’ai mis des années à le rencontrer, parce que 
je me méfiais de lui. Il avait deux fils flics. On se disait « bon-
jour », mais voilà on ne se parlait pas. Et lui il faisait pareil. 
Mais un jour j’ai eu des brebis et lui il a des brebis : on avait 
quelque chose en commun, donc on a pu commencer à 
parler. Et maintenant, cet homme, c’est une crème d’hom-
me, ses fils sont…, si tous les flics étaient comme ça…

Tenir au collectif, faire attention

Revenons un peu au début, à la constitution du collectif. 
Les vingt-cinq personnes, je savais ce que chacun savait 
faire, aimait faire. Je les vois travailler. Tu vois comment 
quelqu’un est au travail… ou pas. C’est vrai que j’ai poussé 
les gens, que j’ai poussé le projet. C’était un peu exténuant 
humainement. Je ne souhaite pas à grand-monde de faire 
un projet comme ça, je ne suis pas sûr que c’était la bonne 
idée. Mais moi je ne savais pas faire autrement et c’est com- 
me ça qu’on a fait. Maintenant on en est là, on a des outils, 
et si quelqu’un veut vraiment commencer un projet comme 
celui-là, d’autres gens que moi peuvent leur montrer avec 
ces outils, leur expliquer, en leur décrivant les techniques 
qu’on utilise…
	 C’est effectivement un truc qui a démarré avec quel-
qu’un qui a dit « on doit apprendre à travailler ensemble » 
et « il faut qu’il y ait de la production ». Progressivement, 
par différentes étapes, on est arrivés à changer ce truc-là. 
Une des clés, c’était cette autonomie-là, le fait de pouvoir 
s’approprier le projet ou une partie du projet, donc de pen-
ser le projet à une échelle qui permette à des gens de se 
l’approprier… Et puis de l’autre côté, tu as des gens qui ont 
pris le temps, et l’énergie, et l’envie, effectivement, de se 
mettre à apprendre vraiment. Et d’accepter aussi, effecti-
vement, qu’on était un projet en route. Après six ans, cinq 
ans ou quatre ans, qu’on était un groupe, on avait du mal à 
le formuler… Mais maintenant, on a appris à le faire. 
	A vant, quand les gens arrivaient, on ne savait pas leur 
parler. On s’est rendu compte que c’était un problème, 

comme dans tous les collectifs. Donc maintenant quand  
il y a un nouveau, on fait une petite réunion, on explique 
pourquoi on en est là, comment on en est arrivés là, pour-
quoi on a décidé ça, pourquoi on travaille entre nous, les 
dif-ficultés… On a un système de parrains et marraines, 
chaque nouvelle personne est accompagnée par quelqu’un, 
pour la mettre en confiance et transmettre les gestes, ap- 
prendre comment on fonctionne. Il faut pouvoir dire à des 
gens qui arrivent : « Oui, ça va te sembler peut-être un peu 
comme ci, un peu comme ça, d’accord, mais, c’est une déci-
sion collective. Ce n’est pas parce que c’est l’autre fou qui 
parle qu’on n’est pas derrière et d’accord avec ce qu’il fait. » 
On a appris à dire : « Ben écoute, non ! On fait ça comme ça, 
et dans deux ou trois mois on aura une autre réunion, on 
se reverra, on prendra le temps, on se connaîtra mieux, et 
on rediscutera ! Si t’as une bonne idée, tant mieux, génial, 
on va apprendre. » Parce que sinon tu dois remettre en cau- 
se tout, tout le temps, et ça ce n’est pas possible. Je défends 
mordicus que les collectifs doivent apprendre à mettre des 
barrières. On a appris que les barrières, ce n’était pas sim-
plement ça. C’était aussi de dire : « Et bien non. Sur ce 
truc-là, aujourd’hui, on ne transige pas. On ne va pas faire 
autrement aujourd’hui parce qu’on a déjà trop réfléchi, on 
a déjà essayé plusieurs trucs. Tu as sans doute, peut-être, 
on verra, une bonne idée, mais ce n’est pas le moment. Ce 
n’est pas le moment et on ne va pas commencer à en dis-
cuter parce qu’il faut tout désherber et qu’on n’a pas envie 
de partir à 21h. »
	 Ce qui tient aussi le collectif, ce sont nos rituels. On 
fait la choucroute annuelle, une orgie de choucroute, c’est 
moi qui la fais ! Le jour où il faut faire la choucroute, je 
travaille trois jours pour faire à manger pour tout le 
monde. Il y a des petites histoires d’amour, il y a des gens 
qui se sont rencontrés, des gens qui sont partis, des gens 
qui sont arrivés. 

Quand il y a des gens qui arrivent, on se présente, on se 
présente de mieux en mieux. Tout le monde a appris qu’il 
fallait faire attention. On n’est pas tous comme des tarés, à 
travailler comme des brutes… mais tout le monde travaille. 
Il y en a un qui, chaque fois qu’il vient, commence par 
fumer des clopes pendant une heure, et puis voilà. Mais 
tout le monde s’en fout, ce n’est pas grave. Il fait sa part, à 
son niveau. Le sentiment de se sentir abandonné, par con-
tre, ça c’est insupportable. Quand tu finis, quand il est dix-
sept heures, dix-huit heures, et qu’il faut donner un dernier 
coup, et qu’il y en a qui doivent s’en aller… Alors ceux qui 
doivent s’en aller plus tôt, ils le disent. Le matin, ils arrivent, 
ils disent : « Écoutez, je devrai partir plus tôt, désolé, voilà, 
mais je ne peux pas faire autrement. » Et au moment où ils 
s’en vont, on s’arrête. Tous. On se fait des gros bisous, on 
se dit : « Ouais, allez, courage ! » Comme ça on fait ça gentil, 
et puis ils s’en vont, et puis tu continues à bosser les deux 
doigts dans le nez. Tu t’en fous, parce que tu sais que la fois 
d’après, normalement ils devraient faire la même chose 
pour toi. On a une marge, et cette marge, on l’a apprise.

récupéré ses terres et elle me les a proposées. J’ai pensé 
faire du froment, parce que c’était sur trois hectares. Com-
ment tenir trois hectares ? C’est compliqué ! Et j’avais peur 
que le Baron nous foute dehors si on déplaçait le jardin là. 
Et puis les gens du potager n’étaient pas prêts à laisser les 
terres du Baron. Et puis parce que quand on vous propose 
de la terre, vous ne la lâchez pas ! Je voulais mettre le pied 
dans la terre. Du coup je me suis dit : « Bon, on va essayer 
de lancer un projet. » Mais je n’ai pensé à lancer ce projet 
que parce que j’étais déjà super bon copain avec les deux 
fermiers. J’ai été les trouver tous les deux et j’ai dit : « Est-ce 
que t’es d’accord que Thérèse te reprenne la terre, t’es 
sûr ? ». Il m’a dit : « Oui, pas de problème, c’est très bien pour 
moi. De toute façon, c’est pas la meilleure terre. » Il me l’a 
dit, mais… je ne l’ai pas entendu ! Après, j’ai appris que 
c’était la première terre que le vieux avait travaillée. C’est 
la première qu’il avait aussi lâchée en jachère, bien évidem-
ment parce que c’était la moins bonne. Donc les trois hec-
tares de céréales, je les ai faits avec le fermier. Et il y a des 
gens du groupe du potager qui donnent des coups de main 
de temps en temps, quand il faut aller travailler tous en- 
semble à désherber. On a pris aussi des renseignements 
avec le vieux fermier qui, lui, travaillait en bio, il faisait des 
céréales en bio. On est allés trouver un autre fermier qui 
connaissait le père et qui nous a aidés. Ce gars-là, je lui 
téléphone quand j’ai un problème, il me dit : « J’ai un quart 
d’heure, de deux heures moins le quart jusqu’à deux 
heures ! » Et à ce moment-là, je peux le toucher, sinon le 
reste du temps c’est impossible de le joindre ou il faut aller 
chez lui en hiver. Je fais ma liste de questions, je prends 
cinq minutes et lui me répond, par rapport aux céréales.

Les savoirs les pieds dans la terre

C’est aussi ces fermiers qui m’ont appris, et le groupe en a 
bénéficié. On a beaucoup pris en confiance dans ces pro-
cessus-là. On a pris confiance que c’était possible de ren-
trer dans un hectare de froment où il y avait un problème 
de mauvaises herbes et que si on y allait à six ou sept déci-
dés, allez, en une demi-journée on pouvait le faire. C’était 
possible de faire ça. Et puis c’est aussi tous les apprentis-
sages sur « qu’est-ce que c’est, la terre ? Comment elle fonc-
tionne ? Comment tu peux travailler, à quels moments et 
pourquoi ? ». Et donc toutes ces rencontres – je ne parle 
que de ces deux-là mais il y en a eu plein d’autres –, c’est 
toutes des rencontres que j’ai faites avec des fermiers sur 
ces années passées. Gilbert, dans ce genre-là, aussi… Ce 
n’est pas nécessairement des fermiers… Mais c’est aussi 
tout ce que j’ai découvert comme savoirs, qui sont des 
savoirs qui ne sont pas formalisés, qui sont à peu près 
impossibles à formaliser. 
	Q uand on dit « la terre est amoureuse »… Bon oui ça 
fait joli, « la terre est amoureuse », mais ça veut dire quel-
que chose. Quand on te dit « la terre est amoureuse », « tu 
peux y aller », « tu peux pas y aller »… « à quoi tu vois ça ? », 
« comment est-ce que tu sais qu’on va pouvoir passer avec 

le tracteur maintenant ou pas ? ». Tous ces trucs-là, c’est  
des choses que tu apprends, mais ce ne sont pas que des  
savoirs techniques. Puis, il y a tous les savoirs qui viennent 
aussi de comment on négocie avec les marchands… Parce 
qu’on vend la farine pour équilibrer les comptes. Je la vends 
à prix coûtant. C’est aussi un passeport fantastique… Quand 
je viens dans ma région, dans mon village dans les Hautes-
Fagnes, avec cette farine-là, je la donne aux fermiers et 
alors comme ils ne veulent jamais rien recevoir, tu dis : « J’te 
la donne, hein, comme ça tu la goûtes et après… de toute 
façon t’en voudras et tu me la payeras. » Ils acceptent, et 
effectivement ils en veulent. 
	 Ce qu’il y a de chouette, c’est que ce savoir-là qu’on a 
mis en place, de travailler la céréale en bio, ce n’est pas 
facile, en fait. Pour avoir de bons rendements, ce n’est vrai-
ment pas simple, surtout sur la terre où on est là. Donc ça 
veut dire aussi qu’il y a quelque chose qui devient possible 
pour d’autres. Ça crée… ça met du proche… ça crée des 
jonctions. Des gens qui font déjà de la céréale, par exemple 
pour vendre, pour donner à leurs bêtes, ils peuvent com-
mencer à penser maintenant : « Tiens, on va faire de la  
céréale pour faire du pain. » Et à partir du moment où tu as 
la céréale pour faire le pain, tu as la farine, et que tu as le 
four à pain… Tu as des tas de trucs qui peuvent naître sim-
plement parce que tu as au départ quelque chose où tu 
arrives à gérer une quantité suffisante. Tu peux faire de la 
céréale sur mille mètres carrés pour toi, c’est une chose, 
mais si tu veux avoir de quoi ne serait-ce que toucher cin-
quante familles, tu es tout de suite obligé de passer à une 
échelle un peu plus grande. Et ça, cet apprentissage-là,  
de l’échelle, moi je l’ai fait grâce aux fermiers.

Malgré la monoculture, la perte de savoir depuis les années 
septante, on a toujours plein de choses à apprendre. Par 
exemple, le gars avec qui je travaille, Eddy, lui il fait des 
vaches Holstein. C’est la pire des vaches, à mon sens, pour 
faire du lait. C’est des vaches qui font dix mille litres par an, 
il les garde pendant trois vêlages puis après il doit les liqui-
der. Il gagne des concours partout en Belgique, en France 
et tout ça, tellement ses vaches sont magnifiques. Il adore 
ses vaches, vous devriez le voir faire les accouchements des 
vaches, il fait ça… c’est incroyable. Il adore les bêtes. Il a 
parkinson le gars. Mais il sait. Tout le monde sait, dans la 
campagne. Que les gens aient perdu un certain type de 
savoir, c’est sûr, mais il faut toujours aller voir de plus près. 
	 Pour la céréale, on est allés trouver un gars qui est en 
biodynamie, son père était déjà en biodynamie. C’est un 
gars qui est respecté, ça marche bien… Donc, c’est sûr qu’il 
y a des savoirs qui se sont perdus, mais lui il me disait tou-
jours, au téléphone, quand je le voyais : « Ça, Eddy, il sait. » 
Il y avait des trucs, il me disait : « Ça, Eddy ne sait pas, c’est 
sûr. Donc, tu dois lui dire. Mais ça, je n’ai pas besoin de te 
l’expliquer. Ça, Eddy, il sait. Ça, il sait encore. Ça, il sait, il 
sait. » Et effectivement, il sait encore des choses, mais il ne 
sait pas tout ! Par exemple, Eddy, il a peur de garder de la 
céréale. Donc lui il produit de la céréale qu’il vend à un 
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Il y a eu des moments où il y a vraiment eu une am- 
biance de merde… On a réussi à passer à travers. Des gens 
sont partis, des gens sont restés, vous voyez, ça n’a pas non 
plus été des clashs… Il y a des gens qui sont partis fâchés. 
Il y a des gens qui sont partis en claquant la porte, c’est 
arrivé. Mais, voilà. Et aussi, comme je dis, il y a des gens qui 
sont arrivés, maintenant les gens arrivent, on se présente 
mieux, et donc tu as des gens qui… Cette année, je ne sais 
pas, il y en a cinq ou six qui sont arrivés, et il y en a quatre 
qui vont rester, dont trois qui sont bien dans le truc, ils sont 
déjà en train d’imaginer prendre en charge des choses, etc.
	À  un moment, il y a eu la grande discussion entre ceux 
qui voulaient qu’on mette la pédale douce et puis les autres, 
qui voulaient quand même avancer. Quand on a fait un tour, 
on se disait : « Bon ben, t’es là pour quoi ? » « C’est quoi, le 
potager ? » Et là, chacun a parlé, et là il n’était pas question 
que personne ne parle plus que qui que ce soit, donc cha-
cun disait son mot et voilà. On avait fait… le tiers du tour et 
c’était clair qu’il y avait un truc très net sur le côté : « Voilà, 
on veut, on veut vivre notre autonomie. » Il y avait cette idée 
de viser l’autonomie que j’avais amenée comme ça, moi, au 
départ, dont je ne mesurais pas très bien les conséquences, 
et il restait quelque chose qui donnait du sens au fait de 
prendre le temps de faire ça. Maintenant on dit : « Le boulot 
c’est en moyenne tu viens deux fois par mois », enfin en 
moyenne sur l’année, « et tu te débrouilles pour te libérer, 
enfin tu essayes au maximum de te libérer quand il y a des 
coups durs. » On rajoute cette phrase-là. Parce qu’on a 
besoin de ça, quand même. 
	E t donc le groupe est composé comme ça, de ceux qui 
restent et de ceux qui sont arrivés, ça n’a pas arrêté de chan-
ger. Mais dans ceux qui restent, il y a aussi des gens qui ont 
changé. On a tous changé d’une manière ou d’une autre. 
On a dû apprendre. Tu sais, on a quelqu’un qui est arrivé 
dans le groupe le premier jour, il est arrivé et il a dit : « Moi 
j’en ai rien à foutre des groupes, j’en ai rien à foutre des 
collectifs, je n’aime pas travailler avec les autres, je viens ici 
uniquement pour me dépenser et je n’en ai rien à foutre des 
légumes ! » On l’a gardé hein ! Il y en a un autre, il est arrivé, 
le premier jour, il a traversé tout le terrain (donc mille cinq 
cent mètres carrés), il est venu se planter en face de moi, il 
m’a dit : « Hé ? ! C’est toi le chef ? Pourquoi il y a un chef ? » 
Boum ! On l’a gardé. On l’a fait suer celui-là, mais on l’a 
gardé ! Mais on ne l’a pas fait suer parce qu’il était méchant, 
mais parce qu’il était angoissé, je veux dire, parce que 
c’était quelqu’un qui avait du mal à prendre en charge des 
choses. Il m’a fait suer moi, il a fait suer le groupe. Il y a eu 
plein d’histoires comme ça. On en a un, un copain, qui était 
complètement démoli par les luttes. Il est venu avec nous 
pendant deux ans, il téléphonait à tout le monde à quatre 
heures du matin, on l’a tenu hors de l’eau tant qu’on a pu, 
et maintenant il a sombré à nouveau. Il y a plein de choses 
comme ça qui se sont passées. Après, les gosses… parfois 
on a essayé aussi d’intégrer les gosses, parfois ça marchait, 
parfois ça marchait moins bien. On travaille avec les gens… 
On essaye d’avoir des gens du coin, aussi maintenant.

Les premières années, ça m’a coûté un documentaire par 
an, le temps que j’ai passé à mettre ça en place. Minimum. 
Pas simplement le travail sur le terrain, mais toutes les re- 
cherches et tout. Ça veut dire que quand tu crées ces trucs 
d’autonomie, c’est sûr que le temps que tu passes là-bas, et 
tout ce qu’il y a autour (la conservation, etc.), ce n’est pas 
du temps productif, salarié. Ce temps-là, tu le prends là- 
dessus. C’est quand même quelque chose qui coûte beau-
coup, l’air de rien. Parce que allez, il y a des artistes qui 
valorisent ce truc, qui font un petit jardin potager dans un 
petit coin, ça fait partie de leur pratique et ils valorisent ça 
dans leur circuit de distribution international, mais nous, 
on ne fait pas ça. Et du coup, c’est vraiment, très pragma-
tiquement… c’est de la bouffe ! Ce n’est pas… on économise 
bien un peu d’argent, mais ce n’est pas non plus… c’est de 
l’argent, quoi. Ça nous coûte environ cent vingt euros par 
an. Chacun paye ça, ça dépend des années. On achète les 
graines, on a acheté tous les outils dont on a besoin, on fait 
les échanges paille / fumier avec le fermier – enfin ça c’est 
un cadeau que le groupe « blé » fait au groupe « potager » –, 
et on a quelqu’un qui fait la banque. On a un prof d’univer-
sité qui a un peu plus de sous et qui, quand on a besoin 
d’acheter un truc et qu’il faut deux mille euros, nous les 
prête et on lui rembourse sur trois ou cinq ans. C’est la 
banque. C’est la clé. Les amortissements, c’est la clé pour 
tous les projets, en fait. Donc, on n’a jamais demandé d’ar-
gent. On n’a pas de subsides, on n’en veut pas, et on n’en 
demandera jamais. Enfin, tant que moi je serai là.

Un moment où ça bascule

Les ressources que ça prend, de faire ce projet-là, et de le 
consacrer à un moment donné comme un choix, c’est-à-
dire on fait des légumes, on ne fait pas ça pour la gloriole, 
ou pour le pognon…, c’est le sens de l’importance ; il y a 
ça et il faut qu’on le fasse. À un moment donné, on est 
capables d’arrêter un choix positif, entier, et de courir 
après tous ensemble. Alors, peu importe ce que ça prend, 
on décide que c’est une sorte de priorité. Tous les gens 
qui sont dans le projet à présent, ils pourraient tous 
raconter quelque chose à partir de ça. Ils vont tous racon-
ter des choses différentes mais, quelque part, je suis per-
suadé que tous ceux qui sont encore là maintenant, et 
ceux qui arrivent – ils arrivent, voilà, on va voir –, mais 
ceux qui sont là depuis quelques années, je pense qu’ils 
ont tous quelque chose à dire là-dessus, sur comment à 
un moment donné ça bascule. 
	I l y une photo de la première fois où on a vu le terrain, 
où le groupe a vu le terrain, le premier groupe. On était 
devant le terrain, moi je les ai pris en photo, c’était génial ! 
C’était en février. Il faisait super froid. Super moche. Et ils 
étaient tous estomaqués de voir l’étendue. Tout simple-
ment. La grandeur. Et de se dire que voilà, on va peut-être 
pouvoir en faire quelque chose. Et de manière générale, je 
pense que tous, à un moment donné, ça bascule quoi. L’in-
térêt qu’ils ont se transforme en quelque chose où il y a un 
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E.	N os seules machines : des brouettes 
(beaucoup de brouettes, on a en jamais 
assez !) et tout de même une tondeuse-
débrouissailleuse thermique.  Celle-ci 
nous permet non seulement d’entretenir 
les chemins enherbés mais surtout de 
broyer finement les restes des cultures. 
Autant que faire se peut, rendre au sol, 
à l’endroit même où elle a pris vie, la 
précieuse matière organique : rien ne se 
perd  !

F.	 « Le problème, c’est la récolte ». 
En fin d’été, en plus de votre journée 
sur le terrain, comptez une demi-journée 
par semaine supplémentaire pour les 
tâches nécessaires à la conservation de 
vos légumes...
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Dans le paysage des arts de faire, il y a différents visages qui 
conviennent singulièrement au champ agricole. Il y a les 
transformateurs, ceux qui font convoler ensemble différents 
aliments, morts ou vifs, qui expérimentent toute une série de 
compositions ; tous leurs soins sont orientés vers la réussite 
de cette composition. Il y a les bricoleurs, passionnés par les 
juxtapositions hasardeuses, aux mélanges bâtards d’antan et 
d’inattendu, mais qui s’intéressent avant tout à la méthode, 
au « comment faire ? » ; ils recherchent des voies inexplorées, 
des détours improbables par lesquels « ça » peut fonctionner. 
Et puis, il y a les producteurs. Eux, ce qui les caractérise, 
c’est un trait intensif, la poursuite continue d’une orientation 
particulière : l’autonomie alimentaire, dès lors qu’elle cesse 
d’être un slogan. On retrouve bien sûr le nom de Didier dans 
ces différents visages, mais pour nous il appartient de façon 
primordiale au peuple des producteurs.
	P ro-duire, c’est littéralement conduire quelque part, 
conduire en avant, « faire avancer ». C’est un éloge dressé 
à des pratiques immédiatement saisissables, directement 
à portée de main, lorsqu’il s’agit de la terre et des fruits que 
nous lui faisons donner. Prise au sérieux, la production 
demande une sacrée dose d’obstination. Elle demande un 
type de suivi attentif, de continuité qui paradoxalement, 
loin de figer quoi que ce soit, permet toutes sortes de mises 
en circulation.
	 C’est par ce paradoxe qu’on touche aux ambiguïtés 
fortes de l’idée même de production, dont il serait bien 
dommage de se priver. Cette notion est effectivement porteuse 
de ce qui favorise les circulations dans un monde déjà saturé 
par la fluidité, les agencements de flux, les conduites de 
conduites. Le monde circule en tous sens et à toute heure, 

Productemus : 
de l’auto-subsistance à l’auto-suffisance

« Ah ! Ne pas être isolé !
Ne pas être exclu, par le moindre cloisonnement,
de la loi des étoiles !
La vie intérieure, qu’est-ce ?
si ce n’est le ciel dense
où se précipitent les oiseaux
et où les rafales de vent nous ramènent chez nous. »

Rainer Maria Rilke, cité par David Abram, 
Comment la terre s’est tue.

soin. Ça je le disais aussi parce c’est vrai que les premières 
années où j’ai fait le potager dans mon jardin, tout seul, il 
y a douze ans, quand j’ai dit à mon fils « t’inquiètes, je m’en 
occupe », je passais mon temps à me dire, chaque fois  
que je travaillais dans mon potager, je me disais : « Mais 
qu’est-ce que tu fous, gros con, t’as pas quelque chose de 
plus important à faire ? » Je me le suis dit pendant deux ans, 
à peu près chaque fois que j’y allais. Ça venait à un moment, 
peut-être pas à chaque fois mais enfin, régulièrement. De 
dégager un temps qui n’est pas directement productif par 
rapport à ta carrière, ton pognon. Un truc absurde quoi ! 
	T u mets une graine dans le sol et tu attends que ça 
pousse. C’est quand même un drôle de truc… Et tu n’en as 
pas besoin, tu as de l’argent pour t’acheter à bouffer. Mais 
il y a douze ans, tu le fais, parce ton grand-père…, parce que 
tu as un terrain, il est là. J’ai eu de la chance, j’ai eu le ter-
rain. Il était là. Tu te dis : « Wha hé j’vais pas le laisser, quand 
même ! » Tu refais comme tu faisais avec ton grand-père et 
tu te dis : « Attends, mais c’est super crevant ! J’avais qua-
torze ans, je faisais ça les deux doigts dans le nez, mainte-
nant… Il doit y avoir moyen de faire autrement ! » Hop, 
internet ! Ça change tout. Tu commences à chercher, tu 
trouves des trucs et tu commences à voir comment pailler, 
des tas de trucs et de ficelles, et puis « ha, tiens, on peut 
tenir un potager en y allant une fois tous les quinze jours ». 
Tu ne peux pas tout cultiver mais il y a plein de trucs qui 
poussent. Ça marche. Vous voyez ? Et je pense que les gens 
de notre jardin, ils pourraient tous vous raconter un truc 
où ça bascule, ce moment où tu ne réfléchis plus, où tu ne 
te dis plus : « Grrr, je dois aller au potager. » Tu te dis plutôt : 
« Nondidjû, c’est le moment de mettre les courgettes ! Il faut 
le faire, quoi. C’est maintenant ! On va les perdre ! Ho les 
haricots, nondidjû ! On en a tellement, qu’est-ce qu’on va 
faire ? Comment on va faire ? Est-ce qu’on les arrache, ou 
pas ? » Ça devient un truc, ça fait partie de la machine quoi.

1.	 Gilbert est l’un des piliers de 
l’association « Fraternités ouvrières » 
située à Mouscron en Belgique. 
Un documentaire retrace son 
expérience, La jungle étroite, 
Réalisation : Benjamin Hennot, 
Durée : 57 min, Belgique, 2013. 
Disponible sur : www.youtube.com/
watch ?v=FE_t-BM9oFk.
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Didier, à le problématiser, nous pouvons nous débarrasser 
d’emblée de quelques écueils qui ne valent pas la peine  
de s’y attarder. Par exemple, la composition du jardin collec-
tif d’Ittre et la diversité des situations personnelles qui 
composent ce collectif, infligent un démenti vivant à toute 
tentation nostalgique, à tout fantasme d’un retour à la  
classe paysanne. 
	I l en va de même pour l’idée saugrenue d’un retour à la 
nature, qui méprend étrangement les infections multiples 
de nos milieux de vie, les déluges de béton de l’urbanisation 
galopante, le rapt du foncier, y compris agricole, par les 
vilains goulus. Pendant que certains rêvent encore d’un Eden 
perdu, à Ittre autre chose se reconstruit pas-à-pas, malgré 
tout, avec les moyens du bord, depuis des terres endomma-
gées, en manche avec les agriculteurs conventionnels du cru. 
De la même façon, ce jardin-là est tellement branché sur une 
diversité d’entités et de façons de faire qu’on peut difficile-
ment lui instruire un procès en autarcie. Il n’y pas de repli 
sur soi ou d’enfermement communautaire qui tienne depuis 
les Ardennes belges jusqu’aux confins du Condroz.

Ce qui frappe dans la description de Didier, c’est avant tout 
la réussite de la récolte – des « sacs hauts comme ça » –,  
et de la conservation. On aligne des rangées de bocaux, 
des kilos de patates pour passer l’hiver, de la choucroute, 
ça fermente, ça gazouille, ça attend son tour patiemment, 
ça se déguste. Les fèves séchées s’amoncellent, les jarres, 
les silos se remplissent, le froment est concassé, les sacs 
de farine s’empilent. Ce serait donc à ça qu’on pourrait 
reconnaître l’autonomie, à son pouvoir d’assurer une auto-
suffisance alimentaire ?
	 C’est une bonne question, en cette période d’austérité. 
Ça fait bientôt quarante ans qu’on nous bassine les oreilles 
avec la crise, la rareté des ressources et donc la difficulté 
de les redistribuer. C’est le problème classique de l’État-
Providence, c’est de distribuer la rareté. Ici, soudain, avec le 
jardin, on voit se dessiner, directement accessible, l’horizon 
tout différent d’un accroissement local de l’abondance. 
Les récoltes s’entassent, on peut faire circuler des surplus, 
on se retrouve en capacité de n’être plus saisi par une 
sensation de manque. Ça peut marcher. Et c’est une évi-
dence qui fait du bien. 
	M ais poser la question de l’autonomie de cette façon 
appelle immédiatement un autre problème, celui de la 
récupération du mythe de l’abondance par le nouveau capita-
lisme. Tout ne serait que foisonnement et prolifération, 

et c’est bien ça qui le rend parfois si invivable, pris que 
nous sommes dans ces flux qui nous déprennent, menacent 
à tout moment de nous emporter hors du monde dans 
leur sarabande.

Pour nous, une réponse inadéquate à cette ambiguïté serait 
la position de l’anti-production. Arrêtons de manger, déjà,  
de toute façon manger c’est pour les gros et les fainéants. 
Célébrons l’austérité, soyons grognons. Encore pire sans 
doute serait l’anti-productivisme, la position d’après, celle 
qui ciblerait l’idéologie tapie derrière tout processus de 
production. Ce -isme, nous ne le connaissons pas, nous ne 
l’avons jamais rencontré, et nous n’avons aucune intention 
de le prendre pour cible ; nous refusons de traquer des 
fantômes. « Destroy another fetus now, we don’t like children 
anyhow (…) things are going to slide, slide in all directions. » 1

	L e problème ne consiste en rien à couper tous les 
circuits de production, encore moins à couper les spectres 
qu’ils sont supposés charrier ; y couper court, en revanche, 
c’est une toute autre affaire, celle d’y opérer par court-
circuit. Il s’agit bien plutôt de produire des agencements 
désirables dont la configuration même défait d’emblée des 
agencements autres. 
	 Comment mieux lutter contre les hectares dévastés par 
les délires phosphatés, sinon en débusquant une surface 
agricole appropriable ? Comment mieux tailler en pièces les 
réseaux de la grande distribution qu’en faisant circuler fruits 
et légumes de voisins en voisins ? Comment mieux se sous-
traire aux flux tendus de la grande distribution qu’en recons-
tituant des stocks, à l’échelle d’une maison, d’un quartier ? 
Comment mieux refuser la division du travail abjecte qui fait 
littéralement crever celles et ceux qui nourrissent les autres, 
sinon en rejoignant le peuple des producteurs ? Comment 
mieux lutter contre l’homogénéisation des produits que par 
la jouissance ultime que procure une fraise, à cet instant si 
fugace où elle déploie sa pleine saveur ?

Tout ce qui compte, alors, c’est d’apprendre à qualifier des 
façons de produire, des modes de production, à reconnaître 
ce qui ouvre une voie praticable politiquement.  
De quel type de « conduite en avant » est-il question ?  
Dans quels devenirs engage-t-elle ? Qui est saisi par telle 
forme de production, et qui est en mesure de se l’approprier 
à son tour ? C’est bien l’enjeu politique de l’autonomie. 
	L ’usage de ce terme même d’« autonomie » peut envoyer 
dans des directions très différentes. En cherchant, avec 

1.	 « Détruis donc un autre fœtus tout 
de suite, de toutes façons on n’aime 
pas les enfants […] les choses vont 
se mettre à glisser, glisser dans toutes 
les directions. » 
Leonard Cohen, The Future.
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mais possible d’habiter loin de ses terres, ce qui implique 
alors beaucoup de transports, etc. Il y faut la confiance 
partagée que cela relève d’une nécessité vitale. 
	D ’un autre côté, ce qui leste la démarche et la place 
sous le signe de la subsistance, c’est bien son poids de 
matérialité. Ce qui noue rapport, ce sont les humains de ce 
collectif aussi bien que les légumes qu’ils produisent, que la 
terre qu’ils travaillent, que les trucs et astuces dont ce petit 
monde s’équipe pour coexister. Ailleurs, avec d’autres, ce 
sont les moutons qui rendent possible, autrement que sur le 
pur régime de l’inimitié, des relations cordiales avec un flic 
qui est aussi un voisin. Dans d’autres lieux, encore, initier  
un chantier collectif revient aussitôt à lancer la farandole des 
matériaux, planqués dans les granges, les garages, stockés 
« au cas où », récupérés de ci et de là. Certains de nous ont 
le vif souvenir de la restauration d’un préau d’école désaf-
fecté en abri à outils pour le jardin collectif, à Marchin dans 
le Condroz. Ce chantier a imprimé dans les mémoires l’image 
d’un ballet de poutres, de tôles, de châssis et de quincaille-
ries de récupération, jaillissant comme par enchantement 
hors des caves, remises et greniers. 
	M ais l’époque n’est-elle pas désespérément en soif de 
telles circulations, de circulations autres ? C’est ainsi que 
les surplus de légumes emplissent des canaux de petites 
distributions entre les amis et les voisins, multipliant les 
occasions de rencontre, de discussions. On amène quelques 
légumes au restaurant italien du coin et on achève une 
journée de dur labeur autour d’une pizza. À telle voisine  
qui nous a filé de « l’or noir » – du fumier de cheval premier 
choix, trois ans d’âge certifié – on amène un panier de 
légumes ; pas parce qu’elle nous l’a demandé en échange, 
non, mais parce que nous partageons bien une même écolo-
gie des relations. C’est lorsqu’on les déchiquette ensemble 
que les choux confectionnent les soirées les plus chaleu-
reuses, celles du début de l’automne où l’on se rassemble 
pour faire la choucroute. Les légumes manifestent décidé-
ment bien de l’entregent relationnel… d’intéressantes  
capacités d’embrayage.
	E t c’est exactement là, dans les prises matérielles qui 
plient les multiples rapports que suppose une aventure 
comme celle-là, c’est là qu’il nous faut réapprendre à comp-
ter en différant. De la suffisance à la subsistance, ce qui se 
joue, ce n’est pas qu’on réfute tout calcul, tout plan de 
valeur. Ce qui se joue, c’est qu’on déplace l’enjeu du comp-
tage, l’enjeu économique, et qu’on se place sur le terrain  
du « tenir bon malgré ». La substance, dont nous avons bien 

cradle to cradle, l’éternel recyclage de la machine. Puisqu’on 
vous dit qu’il suffit de se pencher pour amasser ! Pourquoi se 
priver puisque c’est gratuit et qu’on y a droit ? Là, on se prive 
de penser la déplétion des ressources, l’entropie, ce que ça 
exige en propre de susciter l’abondance. C’est bien regret-
table, mais l’abondance, outre qu’elle n’est jamais garantie 
(« une année bonne et l’autre non », disait Ferrat), a son coût 
et ses obligations. 

On voit donc maintenant ce qui coince, dans cette affaire.  
Il ne peut être simplement question d’ajuster le curseur sur 
« ni trop, ni trop peu ». Ce curseur-là, ce serait celui de 
l’autosuffisance. C’est un curseur quantitatif, qui calibre la 
production dans les termes de son résultat, de ses produits, 
et qui donc la cantonne à arbitrer des questions de gestion 
des ressources. 
	I l y a tellement mieux à produire !
	 À l’autosuffisance, nous voulons juxtaposer l’autosubsis-
tance. Se lancer sur la voie de la subsistance, c’est faire 
endurer. Subsister, ça veut littéralement dire « tenir bon ». 
Ça a partie liée avec l’épaisseur du quotidien, les difficultés 
de faire collectif et d’être à la hauteur, jusqu’au bout, 
des exigences de fabriquer l’abondance. 
	D ans le passage de l’un à l’autre, le glissement peut 
sembler mineur et pourtant tout est différent : le problème 
de la gratuité devient celui de la générosité ; l’abondance 
absolue, recherchée en soi et pour soi, se convertit en profu-
sion, c’est-à-dire en action décidée de répandre l’abondance ; 
ce qui est encore égoïsme dans une gestion des ressources 
se transforme en intérêt, au sens de ce qui rend telle man-
ière de faire intéressante. Il n’y a plus les jardiniers d’un côté 
et leur production de l’autre, il y a une production qui vient 
mettre du jeu entre les relations humaines. Ce qu’un individu 
seul peut assurer avec un peu d’obstination et beaucoup de 
temps libéré – atteindre l’autosuffisance alimentaire –, il ne 
le peut plus s’il s’agit de poursuivre l’autosubsistance comme 
mode de production.

On trouve tout à la fois, dans le témoignage de Didier,  
un attachement fort au collectif potager et à la matérialité  
de ce qui relie. D’un côté, un sens aigu de l’importance 
anime le collectif dans son ensemble. Bien peu d’arguments 
fondés en raison justifient de se lancer dans une telle aven-
ture à corps perdu, alors même qu’il est difficile de ménager 
du temps pour cela dans des vies bien remplies, qu’aucune 
nécessité économique ne l’impose vraiment, qu’il est désor-
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besoin puisqu’elle nous nourrit, se transmute peu à peu  
en subsistance ; elle vient se loger dans les plis du collectif, 
entre les êtres qu’elle intéresse, elle est cet agent de coagu-
lation autour duquel des relations redeviennent vivables,  
des atmosphères respirables.
	I l faut veiller aux forces du collectif, ne pas se lancer 
dans une quête effrénée d’abondance pour elle-même. Il faut 
savoir ajuster la production, aussi bien ne pas crouler sous 
les surplus que ne pas épuiser les forces en présence, ni la 
terre, ni les plantes, ni les bêtes, ni les hommes. Prendre 
soin du mode de production dont on s’équipe, c’est veiller  
à ménager pour ces entités un espace vivable dans la durée. 
On a beau retourner le problème dans tous les sens, ce qui 
fait la force du peuple des producteurs, c’est qu’ils ont 
appris à calculer. Ils ont appris non pas la Grande Gestion 
Rationnelle, surtout pas, mais bien les variabilités multiples, 
les nombreux petits ajustements en prise directe avec les 
agencements autres qu’ils poursuivent. Ils ne s’en laissent 
pas compter quant aux quantités de semences à acheter,  
de semis à fabriquer, de plants à repiquer, de récoltes à 
faire, d’ateliers de conservation à organiser. Planifier n’est 
plus un gros mot, cela devient la condition même d’une 
possible appropriation collective des potagers. Une série  
de clés par lesquelles partager le souci des mondes à faire ; 
quoi, quand et où. Chacun sait ce qu’il y a à faire, a une idée 
suffisamment précise du moment et de l’endroit opportuns.
	 Ce mode de production incorpore, par un fouillis de 
techniques, d’ajustements et de subtiles distributions, un 
artisanat du faire collectif. Et voilà que soudain la monocul-
ture intensive, la grande distribution, la gestion des flux, 
peuvent cesser de nous préoccuper pour eux-mêmes. 
Bien sûr, leurs modes de production restent puissants, et ils 
tourbillonnent, et ils aspirent à pleine puissance toutes les 
forces qui les environnent. Pour autant, il est possible de 
leur opposer, dans la pratique, des modes de production  
radicalement autres. Et qu’on ne s’y méprenne pas ; ceux-ci 
n’ont rien de modeste a priori, aucune destinée de reclus ou 
de petit-projet-local. S’ils existent, c’est bien par la densité 
des liens qu’ils sont capables de créer. Ces liens sont forcé-
ment faibles, ténus, ils tiennent à l’implicite, au plaisir 
d’être ensemble. Et s’ils peuvent se propager, c’est à la 
condition de le faire sans s’éloigner de la mince pellicule 
qui recouvre la surface du sol, toujours de proche en proche, 
quand et lorsque s’accomplit un relais effectif, de quartier 
en quartier, ou de village en village, de Solwaster à 
Mouscron, d’Ittre à Marchin…

From The High-Rises Like Rain


