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Préface et remerciements

Les humains sont faits pour la relation. Les yeux, la peau, la langue et les
narines — autant de voies d’acces par ou ce qui est autre nourrit notre corps. Ce
paysage aux Vvoix obscures, ces corps duveteux, ces ramures, ces rivieres
tumultueuses — ces formes qui respirent sont notre famille ; nous sommes liés a ces
étres, avec eux nous luttons, nous souffrons, nous nous réjouissons. Pendant la
majeure partie de notre existence en tant qu’espece, nous, humains, avons négocié et
entretenu des relations avec chaque aspect de notre milieu sensuel, débattu des
possibles avec chaque forme battant au vent, avec la texture de chaque surface, avec
chaque entité frissonnante a laquelle nous portions attention. Tous pouvaient parler,
articulant gestes, sifflements, soupirs, en un tissu mouvant de significations' que nous
sentions a méme la peau, ou inhalions a travers nos narines ou discernions avec nos
oreilles, et auxquelles nous répondions — que ce soit par des sons, des mouvements,
une légere modification d’humeur. La couleur du ciel, le déferlement des vagues —
chaque aspect de la sensualité terrestre €tait susceptible de nous engager dans une
relation nourrie par la curiosité et épicée par le danger. Chaque son €tait une voix,
chaque incident ou chaque maladresse était une rencontre — avec Tonnerre, avec
Chéne, avec Libellule. Et nos maniéres collectives de sentir se nourrissaient de toutes
ces relations.

Aujourd’hui nous avons affaire quasi exclusivement a d’autres humains ou a
des technologies produites par nous, humains. Etant donné nos anciens rapports de
réciprocité avec le milieu® aux voix multiples, il s'agit 1a d'une situation précaire.
Nous avons toujours besoin de ce qui n’est pas nous ou nos propres créations. L’idée
trés simple au point de départ de ce livre est que nous ne sommes humains qu’en
contact et en convivialité avec ce qui n’est pas humain.

Cette id¢e implique-t-elle que nous devions renoncer a I’ensemble de nos
technologies complexes ? Certes non. En revanche, elle implique que nous devons
rétablir des relations avec le monde sensuel ou s’enracinent toutes nos techniques et
technologies. Sans l'oxygene et le souffle des foréts, sans I’étreinte de la pesanteur,
sans la magie tumultueuse des rivieres, nous n'avons aucune distance par rapport a
nos technologies, aucune possibilité d’évaluer leurs limites, aucune maniere d’éviter
leur emprise. Nous avons besoin de connaitre les textures, les rythmes et les saveurs
du monde charnel, et de distinguer sans hésiter ces saveurs de celles que nous avons
inventées. La réalité sensuelle, dans son mystére plus-qu’humain, reste la seule pierre
de touche solide dans un monde d’expérience envahi aujourd’hui par des panoramas
générés ¢lectroniquement et par des plaisirs de synthese : nous ne pouvons apprendre
comment nous orienter et comment naviguer dans les multiples dimensions qui

' NdT : 1l est courant en frangais philosophique de distinguer « sens » (cela a du sens) et « signification » (ce que

nous cherchons dans un dictionnaire). Abram n’opére pas une telle distinction, moins courante dans la pensée
anglaise : il emploie meaning dans tous les cas. Comme dans cette phrase, la maniere dont Abram utilise meaning
renvoie souvent a notre « sens », et on le verra, c’est d’ailleurs 1’émergence de la signification au sens restreint de
réponse a la question « qu’est-ce que cela veut dire ? » qu’il va raconter. C’est pourquoi le choix a été fait de ne pas
activer la distinction entre « sens » et « signification ».

NdT : le terme milieu a été, le plus souvent, choisi la ou Abram emploie landscape. Le terme paysage en francais
nous a semblé trop associé a un objet de contemplation romantique.



désormais affirment leurs droits sur nous qu'a travers un contact régulier avec le sol et
le ciel - avec ce qui est tangible.

skokock

Ce livre a deux buts. Je voudrais d’abord fournir un ensemble d’outils
conceptuels puissants a mes collegues du vaste monde de [D’activisme
environnemental — aux conservationnistes, aux défenseurs de la nature’, aux
organisateurs de communauté, aux biorégionalistes, aux écrivains naturalistes, aux
biologistes de la conservation, aux écopsychologues et a tous ceux qui luttent déja
pour comprendre et diminuer la distance qui nous sépare aujourd’hui de la terre
animée. Mais je voudrais aussi donner a penser au sein du monde institutionnel des
intellectuels, des scientifiques et des professeurs — dont beaucoup ont opposé un
silence étrange a la détérioration rapide de la nature, a la disparition continue des
autres especes et a I’appauvrissement des relations humaines qui en résulte.

J’a1 donc tenté de maintenir un haut niveau de précision théorique et savante
sans pour autant dissimuler la passion, I’étonnement, le plaisir que suscite mon
propre rapport a la terre* vivante.

Ceux et celles qui me lisent remarqueront, par exemple, que ce livre a deux
chapitres introductifs. Une « Introduction personnelle » fait d’abord le récit de
quelques unes des aventures peu communes a 1’origine des différentes questions
posées dans ce livre. Cette introduction a pour objet les rencontres et les réflexions
qui ont été les miennes a I’époque ou, prestidigitateur itinérant, j’ai vécu parmi des
magiciens traditionnels indigénes dans les campagnes d’Asie. Ensuite, une
« Introduction technique » présente I’approche théorique que je tente des questions
posées dans ce livre. Plus précisément, ce chapitre décrit le développement, au cours
du vingtieme siecle, de la tradition « phénoménologique » — tradition philosophique
qui ¢étudie I’experience directe. Alors qu’elle cherchait, a ’origine, a donner un
fondement solide aux sciences empiriques, [’¢tude phénoménologique de
I’expérience perceptuelle a, de maniere inattendue, commencé a découvrir le
caractere central de la terre dans toute expérience humaine ; en fait, la recherche
phénomeénologique a commencé a montrer que 1’esprit humain était profondément
dépendant de (et influencé par) notre relation oubliée avec la terre — la terre qui
comprend, qui inclut, toutes choses.

Quoique I’expérience sensorielle, la réflexion philosophique et I’information
empirique soient étroitement entrelacées a travers ce livre, les lecteurs qui ont peu de
golt pour les questions philosophiques ne doivent pas hésiter a sauter I’introduction
philosophique (chapitre 2) — quitte a s’arréter brievement aux sous-sections dont le

3 NdT : David Abram parle ici de wilderness. Les termes wild et wilderness appartiennent a la langue et a la culture

américaine. Sauvage signifie avant tout libre, indompté ou débridé (adjectifs auxquels nous recourrons a I’occasion)
en contraste avec ce qui apparait comme intégralement défini en termes humains. En d’autres termes, il ne s’agit pas
d’une nature « vierge », mais d’une nature ou les humains se sentent cohabiter avec d’autres étres, et avec les
surprises que ces étres peuvent leur réserver — il y a des zones « wild » au sein méme de nos cités.

NdT : terre, ici, traduit le terme anglais /and. Nous n’avons pu nous résoudre a utiliser le mot pays, trop chargé de
connotations exclusivement humaines en frangais. C’est donc le seul contexte qui devra aider les lecteurs (et
lectrices) a choisir entre terre/land et terre/earth, Abram refusant les majuscules pour earth. Parfois cependant,
lorsque le texte s’y prétait, nous avons traduit /land par contrée ou alentours.



titre provoquerait leur curiosité. D’autres peuvent choisir de virevolter a travers le
chapitre 3, qui ne pouvait faire I’économie de sections un peu techniques a propos de
la nature corporelle du langage. Vers la fin de ce chapitre 3, un trés bref résumé
dresse le décor pour ce qui suit.
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Beaucoup de camarades ont apporté leur soutien a ce projet. Parmi ceux dont la
curiosité¢ et la gentillesse m’ont aidé, je veux citer ’animateur biorégional Chris
Wells, le violoncelliste écologique Nelson Denman, la voyante Heather Rowntree, le
pisteur de réve R. P. Harbour, Julia Meeks, Francis Huxley, Sam Hitt, Vicki Dean,
Rich Ryan, Stella Reed et le reste du clan All-Species du nord du Nouveau-Mexique.

Les différentes idées que 1’on trouvera dans ce livre ont été fourbies lors de
conversations passionnées avec des amis d’un peu partout, parmi lesquels David
Rothenberg, Arne Naess, Rachel Wiener, Bill Boaz, Gary Nabhan, Ivan Illich,
Christopher Manes, Drew Leder, Max Oelschlager, Lynn Margulis, Dorion Sagan,
James Hillman, Chellis Glendinning, Laura Sewall, Rick Boothby, Baird Callicott,
Starhawk, Rex et Lisa Weyler, Valerie Gremillon, Tom Jay et Thomas Berry,
I’homme au grand cceur. La magicienne des montagnes Dolores LaChapelle, et la
scribe Amy Hannon m’ont apporté des encouragements cruciaux au début de mon
travail. Parmi ceux qui ont lu des parties d’une premicre version, Peter Manchester,
Anthony Weston, Paul Shepard et John Elder m’ont offert des suggestions éclairantes.

Le philosophe Edward Casey a ét¢ un camarade et un guide, comme aussi le
Sage des saumons sauvages Freeman House. L’historien Donald Worster m’a
encouragé et inspiré. Le poete-savant bouddhiste Stan Lombardo m’a offert une
hospitalité inattendue comme aussi les gardiens de prairie Ken Lassman et Caryn
Goldberg. Christian Gronau et Aileen Douglas ont partagé avec moi leur
compréhension aigué des mondes des autres animaux. Rachel Bagby a nourri mon
ame.

Travailler avec mes éditeurs a été dans les deux cas un plaisir. Je remercie
chaleureusement Jack Shoemaker qui a manifesté un enthousiasme immédiat pour ce
livre mais aussi pour le temps qu’il a consacré a lire et améliorer le manuscrit alors
qu’il était dans le tumulte de 1’organisation d’une nouvelle maison d’édition. Dan
Frank m’a guidé avec patience a travers le labyrinthe de la publication et m’a offert
bien des suggestions avisées. Je lui en suis reconnaissant, ainsi qu’a son assistante
Claudine O’Hearn. Merci aussi a mon agent Ned Leavitt.

Les généreuses subventions de la Foundation for Deep Ecology et de la
Levinson Foundation, comme aussi un fellowship d’un an de la Rockefeller
Foundation, ont grandement aidé ma recherche puis 1’écriture de ce livre.

Rares sont les personnes qui, comme moi, ont eu pour parents de grands
artistes. Blanche Abram, pianiste, et Irv Abram, peintre, m’ont apporté beaucoup
d’aide tactique pendant I’¢élaboration de ce livre. Je les remercie pour leurs
encouragements et pour ’intuition de la beauté qu’ils ont veillé a transmettre a leurs
enfants.



Enfin, je ressens une gratitude qui va au-dela des mots pour ma meilleure amie
et alliée Grietje Laga, dont la gracieuse intelligence rend plus profondes toutes mes
pensées et dont la magie discréte ne cesse de me reconnecter & mes sens. Sa
compagnie a rendu toute cette aventure tellement plus merveilleuse.



Ce qu'est pour nous
le doux chant d'automne des criquets
c'est ce que nous sommes pour les arbres

et c'est ce qu'eux-mémes sont

pour les rochers et les collines®

Gary Snyder

> Traduction Olivier Delbard dans Montagnes et riviéres sans fin (Ed. du Rocher, 2002).



1 — L’écologie de la magie

Une introduction personnelle a I’enquéte

Un soir, tard, sortant de ma petite hutte dans les rizieres de I’est de Bali, je me
suis senti chuter a travers 1’espace. Au-dessus de moi le ciel noir était ridé d’étoiles,
en groupes denses dans certaines zones, éclipsant presque [’obscurité, et dans
d'autres, plus dispersées, vibrant et se faisant signe. A I’arriére, coulaient la grande
riviere de lumiere et ses affluents. Mais la Voie Lactée tourbillonnait aussi & mes
pieds — ma hutte était construite au milieu d’un vaste patchwork de rizieres, séparées
les unes des autres par des digues étroites, hautes d’une soixantaine de centimetres, et
ces rizieres ¢étaient toutes sous eau. Pendant la journée, la surface de I’eau
réfléchissait parfaitement le ciel bleu, a peine troublée par les minces pousses du riz
nouveau, d’un vert éclatant. Mais, la nuit, les étoiles elles-mémes scintillaient a la
surface des rizicres et la riviere de lumicre tournoyait a mes pieds comme au ciel. Le
sol semblait avoir disparu devant moi, il n’y avait plus que I’abime d’un espace
constellé d’étoiles en chute perpétuelle.

Je n’étais plus simplement sous un ciel de nuit mais aussi au-dessus de ce ciel
— envahi par une impression immédiate d’apesanteur. J’aurais pu étre capable de me
réorienter, de retrouver le sens du sol et de mon propre poids si quelque chose n’avait
induit une compléte confusion de mes sens : entre les constellations du dessus et
celles du dessous se mouvaient d’innombrables lucioles scintillant comme des étoiles.
Certaines s’élevaient vers les amas d’étoiles, d’autres, a la maniére de météores
gracieux, glissaient vers les constellations & mes pieds, et tous ces trajets lumineux,
vers le haut et vers le bas, étaient également réfléchis par la surface tranquille des
riziéres. Je me sentais, par instant, tomber a travers 1’espace, ou alors, flotter a la
derive. Je ne pouvais €chapper a un ¢€tourdissement et un vertige intenses. Le
mouvement des lucioles et leur réflexion a la surface de 1’eau me captivaient en une
transe dont 1l m’était impossible de sortir. Méme apreés avoir rampe jusqu’a ma hutte
et fermé la porte a ce monde tournoyant, la petite chambre ou je gisais me semblait
flotter librement, sans plus de lien avec la terre.

Les lucioles ! Il a fallu que j’aille en Indonésie pour faire connaissance avec le
monde des insectes, pour comprendre I’influence que les insectes, des €tres si petits,
exercent sur les sens humains. J’étais en Indonésie grace a un crédit de recherche
pour étudier la magie — et, plus précisément, la relation entre magie et médecine —
d’abord chez les sorciers traditionnels, les dukuns, de 1’archipel indonésien, ensuite
chez les dzankris, les chamans traditionnels du Népal. Le contrat comportait une
clause assez originale : je devais voyager a travers 1’Asie rurale non pas en me
présentant comme anthropologue ou chercheur universitaire, mais comme pratiquant
moi-méme la magie, la prestidigitation®, et cela dans ’espoir de bénéficier d’un
contact plus direct avec les sorciers locaux. Pendant cinq ans, j’avais gagné de quoi
payer mes études aux Etats-Unis en pratiquant la prestidigitation dans des clubs et des

5 NdT : en anglais beaucoup plus couramment qu’en frangais, la magie peut désigner un art du spectacle. Ce que nous

appelons prestidigitation se dit « sleight-of-hand magic »



restaurants de la Nouvelle Angleterre. J’avais aussi interrompu mes études de
psychologie pendant un an, pour voyager en Europe ou je faisais de la prestidigitation
dans les rues. Vers la fin du voyage, j’ai pass¢ quelques mois a Londres ou j’ai
exploré l'usage de la prestidigitation en psychothérapie, en tant que moyen de
communiquer avec des personnes en détresse, des personnes avec lesquelles les
soignants n’arrivaient pas a établir de contact’. Le succés de ce travail m’avait donné
I’idée que la prestidigitation pourrait jouer un role dans les arts de la guérison et je
commengai a m’intéresser a la relation, a peu prés oubliée en Occident, entre
médecine populaire et magie.

C’est ce qui explique le crédit de recherche et mon séjour comme magicien en
Asie rurale. Mes capacités de prestidigitateur s’y révélérent extrémement précieuses
pour attiser la curiosité des chamans locaux. Les magiciens, qu’ils soient de
modernes amuseurs publics ou des sorciers tribaux indigénes, ont en commun de
travailler avec le tissu malléable de la perception. Lorsque les sorciers locaux se
rendaient compte que je possédais quelques habilités, méme rudimentaires, a
modifier le champ perceptif commun, ils m’invitaient chez eux, me demandaient de
partager des secrets avec eux et me proposaient, ou méme, me pressaient, de
participer a des rituels et a des cérémonies.

Mais le but de ma recherche a peu a peu changé, passant de questions qui
concernent les applications des techniques magiques en médecine et dans les cures
rituelles a une réflexion plus profonde sur le lien entre magie traditionnelle et monde
naturel animé. Cette perspective plus vaste réorientait, en les élargissant, les
questions précédentes. Car aucun des sorciers que j’ai pu connaitre sur les iles
d’Indonésie, ni non plus aucun des dzankris avec lesquels il m’a été donné de vivre
au Népal, ne considéraient leur travail de guérisseur comme leur fonction ou leur
role le plus important au sein de leur communauté. Certes, la plupart d’entre eux
étaient les guérisseurs ou « docteurs » auxquels on s’adresse en premier dans les
villages aux alentours, et les habitants de ces villages parlaient d'ailleurs souvent
d'eux en ces termes. Mais parfois aussi les gens du village en parlaient, a voix basse
et lors de conversations tres privées, comme de sorciers (ou « lejaks » a Bali) adeptes
de la magie noire, qui, la nuit, pourraient bien pratiquer leur art guérisseur a 1I’envers
(ou en se tournant vers la gauche et non vers la droite) de manicre a infliger aux gens
les maux mémes qu’ils viendraient ensuite guérir de jour. De tels soupgons semblent
assez courants en Indonésie et, souvent, ils sont nourris a I’encontre des guérisseurs
les plus efficaces, les plus puissants, ceux dont les capacités a chasser la maladie sont
les plus renommeées. L’hypothése est que, pour expulser les influences malveillantes,
un magicien doit avoir une compréhension profonde de ces influences, ainsi que des
démons — et méme, dans certains cas, un rapport étroit avec ces puissances. Je n’ai
moi-méme jamais vu (en tous cas consciemment) un des magiciens ou des chamans
dont j’ai fait la connaissance pratiquer la magie pour nuire, et je n’ai pas de données
convaincantes indiquant qu’ils I’aient jamais fait. (Parmi ceux que j’ai connus, rares
¢taient ceux ou celles qui acceptaient de I’argent en échange de leurs services, méme
s’1ls acceptaient des cadeaux, comme de la nourriture, des couvertures ou ce genre de

7 Je travaillais a la Philadelphia Association, une communauté thérapeutique dirigée par le Dr Ronald Laing et ses

associés.



choses). Et pourtant j'étais frappé qu’aucun d’entre eux n’ait jamais dit ou fait quoi
que ce soit pour s’opposer aux rumeurs et spéculations inquiétantes qui circulaient
tranquillement dans la région ou ils vivaient. Peu a peu, je me suis rendu compte que
ces rumeurs, et les craintes ambigués qu’elles suscitent, permettent aux sorciers de
conserver un minimum d’espace prive. Si les villageois ne nourrissaient pas de
craintes a propos du sorcier, ou de la sorciere, du coin, ils seraient sans doute venus
solliciter 1'aide de leur magie pour les moindres maux ou les plus petits troubles. Et
dans la mesure ou les magiciens assez puissants sont appelés a rendre des services a
plusieurs villages importants, un tel magicien aurait €t¢ noy¢, du matin au soir, sous
les demandes d’aide rituelle. En laissant les soupgons inévitables circuler librement
dans la région (et parfois méme en les encourageant et en y contribuant) les sorciers
s’assurent de ce que seuls ceux et celles qui ont un besoin réel et profond de ses
talents oseront les approcher et leur demander de 1’aide.

L’espace privé qu'il protége ainsi permet au magicien de se consacrer a ce qu’il
tient pour sa fonction ou son art premiers. A cet égard, il est significatif que de tels
magiciens demeurent rarement au coeur d’un village. Ils résident plutot a la périphérie
de I’espace communautaire ou, le plus souvent, au-dela des limites du village — au
milieu des rizi¢res, au fond d'une forét, ou accrochés a une zone rocheuse. Outre le
besoin d'intimité, ce retrait semble remplir une autre fonction pour les magiciens
appartenant a une culture traditionnelle : exprimer sur un mode spatial leur position
symbolique par rapport a la communauté. Car I’intelligence du magicien n’est pas
incluse au sein de la société ; sa place est aux abords de la communauté, en médiation
entre la communauté humaine et celle, plus vaste, des étres dont le village dépend
pour se nourrir et subsister. Cette plus vaste communauté aux c6tés des humains
inclut les multiples entités non-humaines qui composent le milieu local, depuis les
diverses plantes et la myriade des animaux — oiseaux, mammiferes, poissons, reptiles,
insectes — qui habitent la région ou y passent lors de leur migration, jusqu’aux vents
particuliers et aux régimes climatiques qui fagonnent la géographie locale, ainsi
qu’aux différentes formations — foréts, rivicres, grottes, montagnes — qui prétent leurs
caracteres spécifiques a la terre alentour.

J’en suis venu a comprendre que le chaman traditionnel ou tribal agit comme
un intermédiaire entre la communauté humaine et un domaine écologique plus vaste,
veillant a ce qu'un flux approprié de nourriture existe, qui ne passe pas seulement du
milieu aux humains qui 1’habitent mais aussi, et en retour, de la communauté
humaine vers la terre locale. Par ses rituels répétés, ses transes, ses extases, ses
« voyages », il assure que la relation entre la société humaine et la société ¢largie des
étres soit équilibrée et réciproque. Il veille a ce que le village ne prenne jamais plus a
la terre vivante que ce qu’il ne lui donne en retour — et cela non seulement au niveau
matériel mais également au travers de pricres, d'offrandes, de louanges. L importance
d’une chasse, ou I'ampleur d'une récolte, est toujours négocice entre la communauté
tribale et le monde naturel qu’elle habite. Dans une certaine mesure, chaque adulte de
la communauté est engagé dans ce processus d’écoute et d'ajustement aux présences
autres qui entourent et influencent la vie quotidienne. Mais ce sont les chamans et les
sorciers qui sont les voyageurs par excellence des domaines intermédiaires entre le
monde humain et les mondes-plus-qu’humains, ce sont eux les stratéges et les



négociateurs privilégiés pour toutes les transactions avec les Autres.

Et c’est seulement grace a son commerce permanent avec les puissances
animées qui demeurent au-dela de la communauté humaine qu’un magicien (ou une
magicienne) traditionnel est capable de soulager bien des maux qui affectent les
individus au sein de cette communauté. Les sorciers tirent leur capacité a guérir ces
affections d’une pratique continue de « guérison », ou d'ajustement, des relations de
la communauté avec la terre environnante. La maladie, dans de telles cultures, est
souvent congue comme une sorte de déséquilibre systémique au sein des malades ou,
en termes plus crus, comme I’intrusion d’une présence démoniaque ou malveillante
dans leur corps. Parfois ce sont des influences malveillantes au sein méme du village
ou de la tribu qui perturbent la santé et le bien étre émotionnel de ceux et de celles
qui sont les plus vulnérables. Mais ces influences destructrices a I’intérieur de la
communauté humaine renvoient, en général, a un déséquilibre entre celle-ci et le
champ de forces plus vaste auquel elle participe. Seules ceux et celles qui, par leur
pratique quotidienne, s’occupent du suivi et de D’entretien des relations entre le
village humain et le milieu animé sont susceptibles de diagnostiquer, de traiter de
maniere appropriée et, au bout du compte, de soulager les affections et maladies qui
affligent les personnes au sein du village. Un guérisseur qui ne veillerait pas
¢galement aux relations nouées entre la communauté humaine et le champ plus-
qu’humain qui I’inclut pourrait, sans doute, chasser la maladie d'une personne mais
n’empécherait pas le méme probléme (peut-Etre sous une autre apparence) de resurgir
ailleurs dans la communauté. C’est pourquoi le premier role du magicien, ou du
médecin traditionnel, est celui d'intermédiaire entre les mondes humain et non-
humains, et ensuite seulement de guérisseur®. Sans I’attention’ continuellement
renouvelée qu’il préte a 1’équilibre ou au déséquilibre relatif entre le groupe humain
et les mondes non-humains environnants, et sans les savoirs qu’exige la modulation
de cette relation premiére, un « guérisseur » ne vaut rien — en fait, ce n’est pas un
gueérisseur. L’allégeance primordiale de la personne qui se dédie aux soins n’est pas
envers la communauté humaine mais envers le tissu plus-qu'humain de relations dont
cette communaute est partie prenante — c’est de la que dérive son pouvoir de soulager
les maladies humaines — et c’est ce qui le tient a I'écart des autres.

Les chercheurs occidentaux ne saisissent pas toujours le caractére primordial,
pour les magiciens, de la nature non-humaine — le caractere central de sa relation aux
autres especes et a la terre. D’innombrables anthropologues ont réussi a ignorer la
dimension écologique des pratiques chamaniques tout en écrivant des pages et des
pages sur le rapport des chamans aux entités « surnaturelles ». Une telle erreur

8 Illustration directe de cette fonction : pour beaucoup de peuples indigénes d’Amérique du Nord, ce que ’on nomme

« médecine » traduit un mot qui signifie « pouvoir » — spécifiquement le pouvoir sacré conféré a une personne
humaine par un animal particulier ou une autre entité non-humaine. Ainsi, un homme ou une femme médecine
pourra étre renommé pour sa « médecine de blaireau », d’ours, d’aigle, d’¢lan ou méme de tonnerre. C’est du
rapport direct qu’ils entretiennent avec ces pouvoirs non-humains que les personnes médecines dérivent leurs
propres capacités, y compris celle de guérir les maux humains.

NdT : Attention traduit ici awareness. La traduction de awareness, ou de aware est un véritable cauchemar. Il peut
s’agir de « conscience » (je pris conscience de...), mais non de conscience réflexive. Il peut aussi s’agir,de

« savoir » (je suis au courant de, je n’ignore pas que, je me rends compte que), mais non de savoir théorisé.
Awareness peut également signifier attention (mon attention se focalisa sur), sensibilité (je suis sensible a cette
dimension de la situation), ou méme « expérience » (mon expérience s’élargit). Tous ces termes seront utilisés selon
le contexte, comme aussi celui, plus philosophique, d’« appréhension ».



s’explique, en grande partie, par 1’hypothése moderne, civilisée, selon laquelle le
monde naturel est globalement déterminé et mécanique, de telle sorte que ce qui est
considéré comme mystérieux, puissant, excédant I'entendement humain, doit
appartenir a une dimension différente, non physique, au-dessus de la nature — une
réalité « surnaturelle ».

L’erreur est d’autant plus compréhensible que la plupart des premiers
interpretes européens des modes de vie indigenes étaient des missionnaires chrétiens.
L’Eglise a en effet longtemps tenu pour assuré que seuls les étres humains
possédaient une ame intelligente et que les autres animaux, sans parler des arbres et
des riviéres, avaient été « créés » dans le seul but de servir I’humanité. Comment des
missionnaires européens, imprégnés par les dogmes de I’institution chrétienne,
n’auraient-ils pas fait ’hypothese que ceux qu’ils voyaient sidérés ou transportés par
des forces non-humaines (et néanmoins naturelles) croyaient en des pouvoirs
surnaturels, d’un autre monde ? Dans wune large mesure, [’anthropologie
contemporaine prolonge le préjugé ethnocentrique de ces premiers interpretes. Nous
ne décrivons plus les esprits auxiliaires mystérieux des chamans comme les

« boniments superstitieux de paiens primitifs» — nous ne sommes plus
ethnocentristes a ce point /a ! Mais nous nous référons toujours — sur un mode
désormais respectueux — a ces forces énigmatiques comme a des forces

« surnaturelles » car nous sommes incapables de nous débarrasser de cette idée
endémique dans la civilisation scientifique que la nature est une réalité¢ prosaique et
prévisible — étrangere aux mysteres de ce genre. Et pourtant ce qui, dans les cultures
indigeénes orales, est considéré avec le plus d’effroi, de respect et d’émerveillement
n’est, je le soutiens, rien d’autre que ce que nous considérons comme la nature elle-
méme. Les puissances et les entités profondément mystérieuses avec lesquelles les
chamans entrent en rapport ne sont autres que ces mémes forces — ces mémes plantes,
animaux, foréts et vents — qui, pour un Européen instruit, « civilisé », se réduisent a
un décor, a une plaisante toile de fond pour nos tellement plus urgentes
préoccupations humaines.

Dans la contre-culture américaine, la définition la plus intéressante de la
«magie » est: «la capacité ou le pouvoir de changer a volonté son état de
conscience ». Aucune raison n'est donnée pour cette modification de conscience.
Pourtant, dans les cultures orales, ce que nous appelons « magie » tire sa signification
de ce que les humains font I’expérience de leur propre conscience comme étant une
simple forme d'expérience parmi bien d’autres. La magicienne traditionnelle cultive
la capacité de sortir de son état de conscience usuel afin, précisément, d'entrer en
contact avec d’autres formes de sensibilité et d’expérience, auxquelles I'existence
humaine est nouée. Espérer entrer en relation avec d’autres espéces, en leurs propres
termes, exige que la magicienne se dépouille temporairement de la logique
perceptuelle qui prévaut dans sa propre culture. Entrer en rapport avec les sensibilités
non-humaines multiples qui animent sa contrée demande qu'elle modifie
I’organisation usuelle de ses propres sens. On pourrait dire que c’est ce qui définit un
chaman : l'aptitude a se glisser aisément hors des frontieres perceptuelles qui
délimitent sa culture particuliere — frontieres renforcées par les coutumes sociales, les
tabous et, le plus important, par le langage commun — afin d’entrer en contact avec



d’autres puissances alentour, et d’apprendre a ce contact. Sa magie est précisément
cette réceptivité accrue, vive, aux sollicitations signifiantes — chants, cris, gestes — qui
proviennent d’un champ plus vaste, plus-qu”humain.

Peut-étre alors, la magie, dans son sens primordial, est-elle 1’expérience de
vivre dans un monde fait d’intelligences multiples, I’intuition de ce que chaque forme
que I’on percgoit — depuis I’hirondelle piquant brusquement par dessus nos tétes
jusqu’a la mouche posée sur un brin d’herbe, et au brin d’herbe lui-méme — possede
une expérience, est une entité avec ses propres prédilections et ses propres sensations
— méme si ce sont des sensations tres différentes des notres.

Il est vrai que la fonction écologique de la chaman, son role d’intermédiaire
entre la société humaine et la contrée, n’est pas toujours évident au premier regard,
méme pour un observateur attentif. Elle peut étre appelée pour traiter les insomnies
d’un villageois en souffrance ou peut-étre tout simplement pour localiser un bien
¢garé. On I’observe entrant en transe, voyageant en esprit dans d’autres dimensions
afin d’y trouver savoir et assistance. Pourtant nous ne devrions pas nous empresser
d’interpréter ces dimensions comme « surnaturelles », ni les comprendre comme
purement internes a la psyché personnelle du praticien. En fait, il est probable que le
«monde intérieur » de 1’expérience psychologique occidentale, tout comme le
paradis surnaturel de la foi chrétienne, tirent leur origine de la perte de notre rapport
de réciprocité ancestral avec la terre animée. Lorsque les puissances animées qui nous
entourent sont tout a coup interprétées comme insignifiantes, lorsque la terre d’ou
tout provient est soudain définie comme un objet déterminé dénué de ses propres
sensations et de ses propres sentirs, le sens d’une altérité sauvage et proliférante (en
relation avec laquelle 1’existence humaine s’est toujours orientée) ne peut que migrer,
soit vers un ciel sur-sensible au-dela du monde naturel, soit vers le crane humain lui-
méme — le seul refuge admissible, en ce monde, pour ce qui est ineffable et
insondable.

Mais dans les cultures indigenes orales, le monde sensuel lui-méme reste la
demeure des dieux et des nombreux pouvoirs qui peuvent soutenir ou an€antir la vie
humaine. Ce n’est pas en voyageant en-dehors du monde naturel que le chaman entre
en contact avec ceux qui pourvoient a la vie et a la santé — pas plus qu'en voyageant
dans sa propre psyché. C’est plutdt en propulsant son attention de coté, au-dehors,
dans la profondeur d’un milieu a la fois sensuel et psychologique, dans le réve vivant
que nous partageons avec le faucon qui plane, 1’araignée, ou le rocher laissant en
silence se développer des lichens sur sa face rugueuse.

La relation intime de la magicienne avec la nature non-humaine devient plus
manifeste lorsque I’on préte attention a l'arriére-plan de sa pratique (une dimension
qu'il est facile d'ignorer) — lorsque I'on assiste non seulement aux taches les plus
visibles liées aux traitements et a 1’aide rituelle que lui demandent des clients
individuels, ou encore aux cérémonies collectives qu’elle préside et ou elle danse,
mais aussi au contenu des pricres par lesquelles elle se prépare a ces cérémonies, aux
innombrables gestes rituels qu’elle accomplit quand elle est seule, aux offrandes et
aux louanges que, tous les jours, elle fait fluer vers la terre et ses nombreuses voix.



Hkeskk

Comme je I’ai mentionné, mon projet, lorsque j’ai commencé ma recherche sur
les usages de la magie et de la médecine en Indonésie, ne prévoyait pas de porter une
attention particulicre a la nature non-humaine. Je n’ai pris conscience que peu a peu
de cette dimension plus subtile de I’art des magiciens indigenes. Mes préjugés ont
commenceé a disparaitre presque incidemment, lors d’un séjour de quelques jours
dans la demeure d’un jeune « Balian », un praticien des arts magiques a I’'intérieur de
Bali. Je dormais dans une batisse d’une seule pi¢ce faisant partie de 1'enclos familial
(a Bali, la plupart des demeures sont constituées par plusieurs petits batiments
séparés, cuisine ou chambre, réunis dans un enclos). Tot, chaque matin, 1’épouse du
Balian m’apportait un petit bol de fruits délicieux que je mangeais assis par terre,
seul, appuyé contre le mur de ma hutte, contemplant la lente montée du soleil a
travers les feuilles de palme bruissantes. J’ai remarqué que, lorsqu’elle m’apportait
les fruits, mon hotesse portait également sur un plateau un grand nombre de petites
assiettes vertes. Il s'agissait de petits plats ayant la forme de bateaux, tiss€s chacun de
manicre simple et soigneuse, de fragments fraichement coupés de feuille de palme.
Chaque plat, long de cinq ou six cm, contenait du riz blanc. Aprés m’avoir servi mon
petit déjeuner, la femme et son plateau disparaissaient derriére les autres batiments,
et, lorsqu’elle venait un peu plus tard chercher mon bol vide, son plateau 1I’était aussi.

Lorsque j’ai vu I’ensemble des petits plats de riz pour la seconde fois, j’ai
demandé a mon hoétesse de quoi il s’agissait. Patiemment elle m’a expliqué qu'il
s'agissait d'offrandes pour les esprits de la maisonnée. Lorsque je lui ai demandé le
sens du mot qu'elle utilisait en balinais pour « esprit», elle m’a répété la méme
explication, en indonésien cette fois: c’étaient des présents pour les esprits de
l'enclos familial. J’avais donc bien compris. Elle me tendit un bol de tranches de
mangue et de papaye et disparut derriere le coin de la hutte. J’ai hésité un instant,
puis j'ai déposé le bol, je me suis approché pas a pas du coin de ma hutte et j’ai
regardé a travers les arbres. D’abord, je ne I’ai pas vue, puis je l'ai découverte
accroupie pres du coin d’un autre batiment, disposant avec soin sur le sol ce qui
devait étre une de ses offrandes. Elle s'est redressée avec son plateau et est allée vers
I’autre coin du méme batiment ; 1a, lentement, toujours avec soin, elle a déposé une
autre offrande sur le sol. Je revins a mon bol de fruit et terminai mon petit déjeuner.
L’aprés midi, alors que les membres de la maisonnée étaient a leurs affaires, je suis
retourné derriere le batiment ou je 1’avais vue déposer ses deux offrandes. Les petits
plats verts disposés avec soin aux deux coins du batiment étaient 1a, mais le riz, lui,
avait disparu.

Le matin suivant, j’ai terminé mes fruits et attendu que mon hdtesse vienne
chercher le bol vide, puis, sans faire de bruit, je me suis rendu derriére les batiments.
Deux nouveaux plats remplis de riz se trouvaient aux mémes endroits que la veille.
Mais lorsque j’ai examiné ’une des offrandes, je me suis rendu compte tout a coup
que I’un des grains de riz était en train de bouger.

C’est seulement en m’agenouillant pour regarder de plus pres que je remarquai
une file sinueuse de petites fourmis noires se glissant a travers la poussiére jusqu’a
I’offrande. Regardant encore de plus pres, je vis que deux fourmis avaient déja



grimpé dans le plat et luttaient avec le grain de riz situé le plus haut. Alors que
j’observais, I'une entraina le grain vers le bas et hors de la feuille puis se mit en route,
remontant la file des fourmis s’avancant vers I’offrande. La seconde s’empara d’un
autre grain et descendit, tirant et poussant, puis tomba par-dessus le bord de la feuille
alors qu’une troisieme grimpait dans le plat. La file de fourmis semblait émerger
d’une grosse touffe d’herbes prés d’un palmier voisin. La ou la seconde offrande
avait ét¢ déposée, j'ai découvert une autre file de fourmis extrayant les grains blancs.
Cette file provenait, elle, du sommet d'un petit monticule de terre, a environ quinze
pas des batiments. Il y avait également une offrande sur le sol au coin de mon
batiment, et une file de fourmis quasi-identique. Je suis rentré dans ma chambre en
riant sous cap : le Balian et son épouse se donnaient tant de mal pour apaiser les
esprits de la maisonnée, et tout cela pour que ces petits forbans a six pattes volent
leurs offrandes. Quel gaspillage ! Mais, soudain, une pensée étrange me vint : et si les
fourmis elles-mémes étaient les « esprits de la maisonnée » a qui les offrandes étaient
destinées ?

J’ai bient6t commencé a discerner la logique de la chose. La maison familiale
avait été, comme la plupart des maisons sur cette ile tropicale, batie a proximité de
plusieurs nids de fourmis. Comme on faisait beaucoup la cuisine dans I’enclos (ou
demeuraient, outre le Balian, son épouse et leurs enfants, différents membres de leur
nombreuse famille) et qu’on procédait aussi a la préparation minutieuse d’offrandes
de nourriture pour les rituels et les fétes dans les villages voisins, le sol et les
batiments étaient vulnérables a 1’invasion d’une population considérable de fourmis.
De telles invasions peuvent aller d’une nuisance occasionnelle a un si¢ge périodique,
voire méme permanent. Les offrandes quotidiennes servaient donc a empécher de
telles attaques de la part des forces naturelles qui entourent (et supportent) la terre
familiale. Les dons de riz quotidiens gardaient les colonies de fourmis occupées et,
vraisemblablement, satisfaites. Leur disposition réguliére, au coin des différents
batiments de 1’enclos, semblait établir une certaine frontieére entre la communauté des
humains et celle des fourmis. Honorant cette fronticre par des présents, les humains
espéraient, semblait-il, pouvoir persuader les fourmis de la respecter elles aussi et de
ne pas entrer dans les batiments.

Pourtant je restais intrigué par 1’affirmation de mon hotesse selon laquelle il
s’agissait de présents « pour les esprits ». Il faut reconnaitre qu'entre notre notion
occidentale d’« esprit » (si souvent décrit en contraste avec la matiére ou la « chair »)
et les présences mystérieuses que les cultures tribales et indigenes respectent tant, une
certaine confusion a toujours régné. J’ai d¢ja fait allusion aux malentendus grossiers
liés au fait que les premiers a étudier ces coutumes aient été des missionnaires
chrétiens qui n’étaient que trop disposés a voir des esprits occultes et des fantomes
immatériels 1a ou les membres de ces tribus offraient simplement leur respect aux
vents locaux. Alors que la notion d’« esprit» en est venue a avoir, pour nous
Occidentaux, des connotations avant tout anthropomorphiques ou humaines, cette
rencontre avec les fourmis fut la premicere d’une série d’expériences qui m’ont
suggéré que les « esprits » d’une culture indigéne étaient avant tout ces modes
d’intelligence ou d'attention qui ne possédent pas une forme humaine.

En tant qu”humains, nous connaissons bien les besoins et les capacités du corps



humain — nous vivons nos propres corps et nous connaissons donc, de I’intérieur, les
possibilités de notre forme. Nous ne pouvons connaitre avec la méme familiarité et la
méme intimit¢ ’expérience vécue d’une couleuvre a collier ou d'une tortue
serpentine ; il nous est difficile d'avoir une expérience précise des sensations d’un
colibri collectant, a petites gorgées, le nectar d’une fleur, ou d’un hévéa absorbant la
lumiere du soleil. Et, pourtant, nous savons ce que 1’on sent en buvant 1’eau fraiche
d’une source ou en se prélassant et en s’étirant au soleil. Notre expérience peut étre
sans doute une variante de ces autres modes de sensibilité, néanmoins nous ne
pouvons, en tant qu’humains, faire I’expérience précise des sensations vivantes d’une
autre forme. Nous ne connaissons pas de maniére tout a fait claire leurs désirs ou
leurs motivations. Nous ne pouvons savoir, ou ne pouvons jamais étre siirs que nous
savons, ce qu’ils savent. Pourtant que la biche ait 1'expérience de sensations, qu’elle
soit porteuse de savoirs lui permettant de s’orienter, de trouver de la nourriture, de
protéger ses petits, qu’elle sache comment survivre dans la forét sans les outils dont
nous dépendons, voila qui est évident pour nos sens humains. Que le manguier ait la
capacité de créer des fruits et l'achillée millefeuille, le pouvoir de diminuer la fievre
d’un enfant possedent la méme €vidence. Pour les humains, ces Autres nous livrent
des secrets ou sont détenteurs d’une intelligence dont nous avons nous-mémes
souvent besoin. Ce sont ces Autres qui peuvent nous aviser de changements de
conditions climatiques inattendus, ou nous prévenir d’éruptions volcaniques ou de
tremblements de terre imminents. Ils nous montrent, lorsqu’ils fourragent, ou trouver
les baies les plus mires, ou alors, quelle est la meilleure route pour rentrer a la
maison. En les regardant construire leurs nids ou leurs abris, nous recueillons des
indications quant aux manicres de renforcer nos propres demeures. Leur mort méme
nous enseigne la notre. Nous recevons d’eux d'innombrables dons : nourriture,
combustible, abri et vétement. Mais ils restent Autres pour nous, habitant leurs
propres cultures et déployant leurs propres rituels — jamais tout a fait
compréhensibles.

De plus, ce ne sont pas seulement ces entités que les Occidentaux
reconnaissent comme appartenant aux « vivants » — pas seulement les autres animaux
et les plantes — qui parlent en tant qu’esprits aux sens de ceux qui appartiennent a une
culture orale. C’est aussi la riviere sinueuse ou s'abreuvent les animaux, les pluies
torrentielles de la mousson, et la pierre qui s'ajuste parfaitement au creux de la main.
La montagne, elle aussi, a ses pensées. Et les oiseaux qui bruissent et jacassent alors
que le soleil disparait sous 1’horizon sont les voix mémes de la forét tropicale
humide.

La culture balinaise n’est pas, bien sir, totalement aborigéne ; la subtilité

1% Pour I’esprit occidental, de telles conceptions apparaitront probablement comme des « projections » irrationnelles

de la conscience humaine sur des matieres inanimées et stupides, projections qui peuvent avoir un sens poétique
mais n’ont rien a voir avec ces « vrais » oiseaux ou cette « vraie » forét. Telle est I’opinion commune. Ce texte
envisagera la possibilité que ce soit la civilisation qui se trompe, non les peuples indigénes. Il proposera et montrera
que I’on ne per¢oit un monde qu’en se projetant dans ce monde, que I’on n’entre en contact avec les choses et avec
les autres que par une participation active, prétant aux choses notre propre imagination sensorielle afin de découvrir
comment elles modifient et transforment cette imagination, comment elles nous changent en retour, comment elles
différent de nous. Ce texte suggérera que la perception est foujours participation et que la maniére dont I’humanité
moderne nie que la nature non-humaine soit dotée d’expérience ne résulte pas d’une quelconque rigueur
conceptuelle ou scientifique mais d’une incapacité, ou d’un refus, de percevoir pleinement les autres organismes.



architecturale de ses temples, la complexité de ses systémes d’irrigation, la splendeur
de ses festivals colorés et de son artisanat témoignent toutes de l’influence de
différentes civilisations et, plus particuliérement, de I’ensemble hindouiste indien.
Cependant, a Bali, ces influences sont profondément entrelacées a 1’animisme
indigeéne propre a I’archipel indonésien. Les dieux et les déesses hindouistes ont éte,
pourrait-on dire, appropriés par les esprits, plus volcaniques, €ruptifs, de la contrée.

Pourtant, les cultures animistes de base, en Indonésie, comme celles de
beaucoup d’iles du Pacifique, sont également imprégnées de croyances que les
ethnologues réferent au « culte des ancétres ». On pourrait donc soutenir que la
vénération rituelle manifestée a de lointains ancétres humains (et I’hypothése de leur
influence dans la vie présente) réfutent mon affirmation selon laquelle les différents
« pouvoirs » ou les « esprits » qui animent les propos des peuples indigénes, de
culture orale, sont en fait liés aux forces non-humaines (mais néanmoins sensibles et
dotées de sens) du milieu environnant.

Cette objection s’appuie sur certaines hypothéses implicites propres a la
civilisation chrétienne. Par exemple, que les « esprits» des morts gardent
nécessairement leur forme humaine et résident dans une réalité extérieure au monde
physique auquel nos sens nous donnent acces. Or, la plupart des populations tribales
indigénes n'en réferent usuellement pas a une réalit¢ immatérielle extérieure a la
nature tangible. Nos enfers et nos cieux, purement humains, n’ont ét€¢ que récemment
abstraits du monde sensuel qui nous entoure, de ce monde plus-qu’humain ou
abondent intelligences ailées et puissances aux sabots fendus. Dans presque toutes les
cultures orales, la terre sensuelle et enveloppante est la demeure des vivants et des
morts. Dans de telles cultures, le « corps » — qu’il soit humain ou autre — n’est pas un
objet mécanique mais une entit¢ magique, l'aspect sensuel méme de l'esprit. A sa
mort, la décomposition du corps en terre, en vers, en poussieére ne peut que signifier
la réintégration progressive des ancétres et des anciens dans le milieu vivant dont
tous, également, proviennent.

Chaque culture €labore ce savoir de la métamorphose sur un mode propre,
puisant ses ressources dans le terrain particulier ou elle est située. Souvent,
I’atmosphere invisible qui anime le monde visible — la présence subtile qui circule a
la fois en nous et entre toutes choses — retient en elle-méme ’esprit ou le souffle du
défunt jusqu’au moment ou il entrera dans un autre corps visible et I’animera — un
oiseau, un cerf ou un champ de graminées sauvages. Dans certaines cultures, on
brilera le corps, ou on procédera a sa « crémation », de facon a restituer plus
completement la personne, comme fumée, a I’air tourbillonnant. Tandis que ce qui
s’en va sous forme de flamme est offert au soleil et aux étoiles, ce qui reste sous
forme de cendres est donné en nourriture a la terre dense. Dans d’autres cultures
encore, le cadavre est démembré et certaines parties laissées en des endroits précis ou
elles devraient étre trouvées par des condors, ou dévorées par des pumas ou des
loups, ce qui accélérera la réincarnation du mort ou de la morte dans un régne animal
particulier a cette région. De tels exemples disent simplement que la mort, dans les
cultures tribales, est le début d’une métamorphose au long de laquelle la présence de
la personne ne « disparait » pas du monde sensible (ou irait-elle ?) mais s’y maintient
comme une force vivifiante au sein de I’immensité du paysage — que ce soit sous une



forme subtile, celle du vent, ou celle, plus visible, d'un animal, ou méme celle,
éruptive, de la colére d'un volcan, a apaiser sans cesse. Le « culte des ancétres », dans
ses modes innombrables, est donc au fond une autre maniere de préter attention a la
nature non-humaine. Il signifie bien moins une vénération ou un respect porté a des
pouvoirs humains, qu’un respect pour les formes que prend l'expérience lorsqu'elle
n’est pas humaine, lorsque I’incarnation humaine familiere meurt et se décompose
pour devenir une partie du cosmos qui inclut tout ce qui existe.

Ce cycle réintégrant 1’humain au sein du monde plus vaste garantit que les
autres formes d’expérience que nous rencontrons — que ce soit celles des fourmis, des
saules ou des nuages — ne nous sont jamais complétement étrangéres. Malgré les
différences évidentes d’aspect, de capacité et de maniere d’étre, elles restent, méme
de fagcon ténue, familieres — et méme familiales. De maniére paradoxale, c’est la
perception de ce cousinage ou de cette consanguinité qui confere leur puissance
étrange a la différence et a ’altérité'".

skkock

Plusieurs mois aprés mon arrivée a Bali, j’a1 quitté le village ou je séjournais
pour visiter un site pré-hindouiste de I’ile. J’y suis arrivé a bicyclette au début de
I’apres-midi, apres le départ de I’autobus chargé des touristes venus de la cote.

Une volée d'escaliers m’a mené tout en bas, jusqu'une luxuriante vallée
émeraude, bordée de chaque coté par des falaises, submergée par les voix de la riviere
et le soupir du vent dans de hautes herbes laissées a 1'abandon. Sur un petit pont
traversant la riviére, j’ai crois¢ une vieille femme qui portait sur sa té€te un grand
panier et tenait par la main un petit enfant timide. Elle m’a adressé un large sourire, le
sourire rouge et édenté des macheurs de noix de bétel. Sur la rive opposée, je me suis
arrété¢ devant un vaste complexe couvert de mousse, compose de ruelles, de picces et
de cours intérieures creusés a la main dans une roche volcanique noire.

J'ai remarqué, en aval, surplombant un coude de la riviere, une autre série de
grottes creusées dans la falaise. Elles semblaient plus isolées, perdues, je ne pouvais
discerner aucun chemin d’acces. Je me suis engagé a travers les herbes pour aller les
explorer. Cela s'est révélé plus difficile que je ne I’avais prévu. Mais aprés m’étre
perdu dans les hautes herbes et avoir traversé trois fois la riviére a gué, je me suis
retrouvé enfin sous les grottes. Une petite escalade de la paroi rocheuse m’a mené a
I’entrée de I'une d’elles et j'y suis entré a quatre pattes. L’ ouverture était large mais
basse, peut-étre seulement un metre vingt de hauteur, et la cavité ne s’enfoncait que
d’un métre cinquante ou deux dans la falaise. Le sol et les parois étaient couverts de
mousses ornant la grotte de motifs verts et adoucissant la rudesse du rocher. Malgré

' La ressemblance entre ces conceptions animistes du monde et la perspective écologique qui se développe
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souffle et les ossements de nos ancétres. » Voir notamment « Gaia: the World as Living Organism », in New
Scientist, 18 décembre 1986, ainsi que Scientists on Gaia, sous la direction de Stephen Schneider et Penelope
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sa petite taille — ou peut-€tre a cause d’elle — I’endroit possédait une atmosphere
vraiment amicale. J'ai encore grimpé jusqu'a deux autres grottes, a peu prés de méme
taille, mais ensuite je me suis senti rappelé par la premiére. Je me suis assis en tailleur
sur le tapis de mousse et j'ai contemplé le canyon vert émeraude. C'était tranquille a
I’intérieur, une sorte de sanctuaire intime taillé dans la pierre. Je me suis mis a
explorer la riche résonance de la cavité, fredonnant d’abord, puis entonnant a pleine
voix un chant simple que le Balian m’avait appris quelques jours auparavant. Les
harmonies que la grotte ajoutait 4 ma voix me ravissaient et je suis resté assis la,
chantant, pendant un long moment. Je n’avais pas remarqué le changement du vent
au-dehors, ni I’ombre des nuages assombrissant la vallée, jusqu’a ce que la pluie
¢éclate — tout a coup et avec force. Le premier orage de la mousson !

Jusque-la je n’avais connu sur I’ile que des pluies 1égeres et j'ai été surpris par
ce déluge torrentiel : des pierres dégringolaient au bas des falaises, des mares d'eau se
multipliaient dans le vert du paysage en-dessous de moi et ensuite des étangs se
formaient. La riviére enflait et devenait houleuse. Il n’était pas question de rentrer —
J’aurais €té incapable de franchir ce torrent d’eau en crue pour regagner l'entrée de la
vallée. Et donc, reconnaissant pour l'abri, j'ai recrois¢ mes jambes, attendant la fin de
I’orage. Bientot, les ruisselets descendant le long de la falaise se sont rassemblés en
torrents et deux petites chutes d’eau ont commencé a tomber en cascade a I’entrée de
la grotte. Puis un véritable rideau liquide s’est installé, mince en certains endroits,
I’image de la vallée y vacillait encore, en couches épaisses a d’autres. Mes sens
¢taient presque débordés par la beauté sauvage de la cascade et par le fracas du son,
J’avais I’étrange impression d’étre emprisonné dans ma cache — intérieurement, mon
corps tremblait.

Tout & coup, au milieu de ce tumulte, j'ai remarqué une activité ténue et
délicate. Juste devant moi, a quelques centimetres du torrent, une araignée grimpait le
long d'un mince fil tendu au travers de 1’entrée de la grotte. Je 1'ai regardée ancrer un
autre fil au sommet de I’ouverture puis glisser en retour le long du premier, et enfin
joindre les deux en un point a mi-distance entre le plafond et le sol. A ce moment, je
l'ai perdue de vue et, pendant un temps, l'ensemble, araignée et fils, a semblé avoir
disparu... jusqu'a ce que mon regard trouve la bonne focale. Deux fils
supplémentaires rayonnaient maintenant depuis le centre vers le sol. Puis un autre
encore. Bientot I’araignée a commencé a pivoter entre ses fils comme au sein d’un
treillis circulaire, trainant un fil sans cesse plus long qu’elle fixait a chaque rayon,
alors que, passant de I’'un a I’autre, et progressant du centre vers l'extérieur, elle créait
une spirale toujours plus large. L’araignée semblait indifférente au tumulte des eaux
tombant en cascade a c6té d’elle, méme si, de temps a autre, elle interrompait sa
danse spirale pour grimper vers le plafond ou descendre vers le sol afin de tirer sur
les fils rayonnant et s’assurer de leur tension — avant de retourner vers l'endroit ou
elle en ¢tait restée. Chaque fois que je perdais la focale, j'attendais d'apercevoir a
nouveau |’arachnide tisseuse; ensuite, je laissais la danse de son corps rendre, peu a
peu, la trame caractéristique de la toile a nouveau visible — la suivant, je portais
attention a chaque nouveau nceud de soie, entrelagcant mon regard au motif qui ne
cessait de s’approfondir.

Et soudain, abruptement, ma vision s'est heurtée a une étrange incohérence : un



autre fil oblique a travers la toile, qui ne rayonnait pas du point central, ni ne spiralait
autour de lui — une violation de symétrie. Alors que je le suivais des yeux, me
demandant ce qu’il apportait a la structure d’ensemble, je me suis rendu compte qu’il
appartenait a un autre plan que celui du reste de la toile car celle-ci se brouillait
quand le nouveau fil devenait plus net. J'ai vu bient6t qu’il menait a son propre
centre, a environ trente centimetres a droite du premier. Un autre nceud de forces a
partir duquel des fils étaient tendus vers le sol et le plafond. Et j’ai vu alors qu’il y
avait une autre araignée en train de tisser sa toile, mettant sa tension a 1I’épreuve en
dansant autour d’elle, tissant maintenant sa trame soyeuse autour du point nodal,
spiralant vers I’extérieur. Les deux araignées tissaient indépendamment 1’une de
I’autre alors qu'a mes yeux elles ne semblaient fabriquer qu'un seul motif en
intersection. Mon regard, prenant du champ, m'a bientdt révélé encore une autre
araignée spiralant a ’entrée de la grotte et, soudainement, j'ai réalisé que beaucoup
de toiles imbriquées étaient en train de naitre — rayonnant a des rythmes différents
depuis une myriade de centres situés, les uns plus haut, les autres plus bas, certains
tout pres de mes yeux, certains plus loin — entre le rocher au-dessus et le rocher au-
dessous.

Je suis resté sidéré, hypnotis€ devant ce monde qui allait se complexifiant sans
cesse, fait de motifs intriqués et vivants — mon regard, a la maniere d’un souffle,
aspiré par un groupe de lignes convergentes, puis expiré dans l'espace ouvert, et a
nouveau attiré par une autre convergence. Le rideau liquide <¢tait devenu
complétement silencieux — a un moment, j’essayais de I’entendre mais je n’y arrivais
pas. Mes sens étaient fascinés.

J’avais la nette impression d’assister a la naissance de I’univers, galaxie aprés
galaxie...
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L’obscurit¢ de la nuit avait envahi la grotte. La pluie n’avait pas cessé.
Etrangement, je ne ressentais pourtant ni le froid ni la faim — seulement une paix
extraordinaire et I’impression d’étre chez moi. Je me suis étendu sur le sol humide et
moussu, au fond de la grotte, et j'ai dormi.

Lorsque je me suis réveillé, le soleil brillait sur la vallée, les herbes en
contrebas ondulaient de bleus et de verts vifs. Nulle trace des toiles ni de leurs
tisserandes. Pensant qu’elles étaient invisibles & mes yeux sans le rideau liquide
derriére elles, je les ai prudemment cherchées de mes mains autour de moi et a travers
I’entrée de la grotte. Mais les toiles n’étaient plus 1a. Je suis descendu vers la rivicre
et me suis lavé. J'ai traversé a nouveau la vallée et ’ai quittée pour retrouver ma
bicyclette séchant au soleil. Je suis reparti vers ma propre vallée.

Depuis je n’ai jamais pu rencontrer une araignée sans €prouver un profond
sentiment d'étrangeté et de respect. Bien sir, les insectes et les araignées ne sont pas
les seules puissances, ni méme des présences centrales, de I’univers indonésien. Mais
les araignées ont été mon introduction aux esprits, a la magie a I’ceuvre dans chaque
contrée. C’est grace a elles que j’ai commencé a découvrir 1’intelligence tapie dans la



nature non-humaine, a apprendre la capacité qu’ont d’autres manieres de sentir de
faire écho a la notre, de se répercuter en nous sur un mode qui temporairement fait
voler en éclats nos maniéres habituelles de voir et de sentir, et nous ouvrent a un
monde plein de vie, en éveil, aux aguets. C’est de ces si petits étres que mes sens ont,
pour la premiere fois, appris l'enchevétrement des mondes innombrables qui tissent
leurs histoires dans les profondeurs de celui que nous habitons usuellement. Et ce
sont eux aussi qui m'ont appris que mon corps pouvait, avec de 1’entrainement, entrer
sensoriellement en relation avec ces dimensions. Le labeur précis et minuscule des
araignées avait a ce point aiguisé et concentré mon attention que c’est la toile méme
de 'univers auquel participe ma chair que semblait tisser leur art obscur. J’ai dé¢ja
parlé des fourmis, ou des lucioles dont le scintillement, semblable a celui des étoiles
dans la nuit, m’avait enseigné I’inconstance du sentiment de pesanteur. Ce sont
¢galement des insectes, en I’occurrence des moustiques, qui m'ont fait connaitre la
transe longue et cyclique que 1’on appelle malaria. Pendant trois semaines, j’ai vécu
dans un état fiévreux de frissons, de sueur et de visions.

J’avais rarement, auparavant, prété fort attention au monde naturel. Mais le fait
de cotoyer des magiciens et des devins traditionnels modifiait progressivement ma
sensibilité : je devenais de plus en plus réceptif aux sollicitations des non-humains.
Alors que je m’appliquais a déchiffrer les gestes bizarres des magiciens ou a pénétrer
leurs paroles en constante référence a des présences invisibles et silencieuses, je
commengais a voir et a entendre d'une facon que je n'avais jamais connue auparavant.
Lorsqu’une magicienne parlait d’une puissance ou d’une « présence » s’attardant
dans un coin de sa maison, j’ai appris a remarquer le rayon de soleil qui, a ce
moment, jaillissait d'une fente du toit et venait illuminer une colonne de poussiéres a
la dérive. J'ai réalisé que cette colonne de lumicre était, en effet, une puissance,
influencant par sa chaleur les mouvements de I’air — en fait, influencant toute
I’atmosphére de la piece. Et quoiqu’auparavant, je ne I’aie pas vue consciemment,
elle structurait déja mon expérience. Mes oreilles ont commencé a suivre le chant des
oiseaux sur un mode nouveau — non plus seulement comme le mélodique arriere-fond
des discours humains, mais comme un discours lui-méme doté de signification —
répondant aux événements affectant les alentours et leur apportant un commentaire.
Je suis devenu I'¢leve de subtiles différences : la manicre dont la brise peut faire
frémir une seule feuille d’un arbre, laissant les autres silencieuses et immobiles (cette
feuille n’aurait-elle pas été alors effleurée par quelque magie ?) ; ou la maniére dont
I’intensité de la chaleur solaire s’exprime dans les rythmes précis des chants des
grillons. Marchant sur les chemins poussiéreux, j’ai appris a ralentir afin de sentir la
différence entre une colline proche et la suivante, afin de gotter la présence d’un
champ particulier a un certain moment de la journée, quand, m’avait dit un dugun,
I’endroit avait un pouvoir spécial et offrait des dons sans pareil. Ce pouvoir était
communiqué a mes sens par la facon dont I'ombre tombait des arbres a cette heure,
par les senteurs qui, a ce moment la seulement, s’attardaient au-dessus des herbes
sans €tre dispersées par le vent, et par d’autres €éléments encore que je n’ai pu isoler
qu’apres des jours et des jours d’arrét et d’écoute.

Peu a peu, d’autres animaux ont commencé a m’intercepter lors de mes
vagabondages, comme si une certaine caractéristique de mon allure ou le rythme de



ma respiration avaient désarmé leur prudence ; il m’arrivait de me retrouver face a
face avec des singes, ou avec de grands lézards qui ne fuyaient pas quand je leur
parlais mais se penchaient en avant, apparemment curieux. Dans le Java rural, j’ai
souvent repére des singes qui, au-dessus de ma téte, m’accompagnaient de branche en
branche et des corbeaux qui venaient a ma rencontre sur la route, croassant. A
Pangandaran, une réserve naturelle située dans une péninsule de la cote sud de Java
(«un endroit peuplé d’esprits », m’avait dit un pécheur) je me suis retrouvé nez a
nez, au sortir d’un bosquet, avec un splendide buffle sauvage, un banteng, béte rare
qui ne vit que sur cette ile. Nos regards se sont accrochés. Lorsqu’il a grogné, j’ai
grogné en retour ; lorsqu’il changé d'appui, j’ai changé ma position ; lorsque j’ai
rejeté la téte en arricre, il a rejeté sa téte en réponse. J’étais bel et bien pris dans une
conversation non verbale avec cet Autre, dans un duo gestuel ou mon attention
consciente avait trés peu de part. C’était comme si mon corps a travers ces actes était
soudain animé par une sagesse plus ancienne que mon esprit pensant, comme s’il
¢tait tenu et mis en mouvement par un logos plus profond que les mots, un logos
énoncé par le corps de I’Autre, les arbres et le sol pierreux sur lequel nous nous
tenions.
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L’incapacité de 1’anthropologie a percevoir l'allégeance des chamans a la
nature non-humaine a conduit a une situation curieuse dans le « monde développé »
contemporain : nombreux sont ceux qui, en quéte de lumieres spirituelles,
s’inscrivent a des ateliers d’initiation aux méthodes « chamaniques » d’exploration et
de révélation de soi. Des psychothérapeutes et quelques médecins ont commencé a se
spécialiser dans les « techniques de guérison chamaniques ». Le « chamanisme » en
est venu a designer une forme de thérapie alternative, mettant 1’accent sur la
connaissance de soi et la guérison. Certes, il s’agit de nobles buts, mais ils sont
secondaires et dérivent de ce qui est le role primordial du chaman indigene. Un réle
qui ne peut étre assumé sans un contact long et soutenu avec la nature, avec ses
régularités et ses vicissitudes. Si je ne me trompe, imiter les méthodes de soin des
chamans sans posséder leur connaissance intime de la communauté naturelle élargie
ne peut aboutir qu’a échanger certains symptomes pour d’autres, ou a faire glisser le
lieu du mal-aise d’un point a un autre de la communauté humaine. Car la source des
tensions se situe dans la relation entre la communauté humaine et le milieu naturel.

Il est évidemment difficile de concevoir la société industrielle occidentale, avec
son économie a longue portée et a forte centralisation, en relation avec un milieu ou
un écosystéme particulier. L’écologie plus-qu”humaine avec laquelle elle est en prise
directe n’est autre que la biosphere elle-méme. Et, malheureusement, notre relation a
la biosphere terrestre n’a rien de réciproque ou d’équilibré ; des milliers d’hectares de
forét sans capacités régeénératives sont rasées chaque heure, des centaines d’especes
compagnes disparaissent tous les mois a cause des exces de notre civilisation. On
peut donc difficilement s’étonner du nombre de maladies épidémiques dans notre
culture, depuis les cancers et les dysfonctionnements immunologiques de plus en plus



graves jusqu’aux détresses psychologiques, aux dépressions et aux suicides de plus
en plus fréquents. Jusqu’a la croissance accélérée du nombre de meurtres
domestiques et de massacres de masse commis sans raisons apparentes par des
personnes qui, par ailleurs, n’ont rien de délirant.

Dans une perspective animiste, la source la plus évidente de cette tension tout
azimut, tant physique que psychologique, se situe dans la violence insensé€e perpétrée
par notre civilisation a I'encontre de I’écologie de la planete. C’est seulement en
soulageant la planéte que nous pourrons guérir nos sociétés. Quoique cet énoncé
puisse sembler a premicre vue relever de la simple profession de foi, il prend un sens
fort et évident dés que nous reconnaissons notre profonde dépendance vis-a-vis des
innombrables autres organismes avec lesquels nous avons évolué. Sous I’emprise
d’une masse d’abstractions, notre attention mobilisée par une foule de technologies
de fabrication humaine qui ne nous renvoient qu’a nous-mémes, il ne nous est que
trop facile d’oublier notre appartenance charnelle a une matrice plus-qu’humaine, de
sensations et de sensibilités. Nos corps se sont formés dans un rapport de réciprocité
delicate avec les multiples textures, sons, et formes d’une terre animée — nos yeux ont
¢volué dans une interaction subtile avec d’autres yeux. Tout comme nos oreilles se
sont accordées dans leur structure méme avec le hurlement des loups et le cri des oies
sauvages. Nous couper de ces autres voix, continuer, de par nos styles de vie, a
condamner a I’extinction et a I’oubli ces autres sensibilités, c’est priver nos propres
sens de leur intégrité, nos pensées de leur cohérence. Nous ne sommes humains que
dans le contact, et la convivialité, avec ce qui est non-humain.
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Bien que les iles indonésiennes abritent une étonnante diversité d’oiseaux, c’est
seulement lorsque j'ai s€¢journé parmi les Sherpas du haut Himalaya que j’ai éte
véritablement initi¢ au monde aviaire. L'Himalaya est une jeune chaine de montagnes
dont les sommets n’ont pas encore €té érodes par I’action continuelle du vent et de la
glace. La dimension premiere du paysage visible est irrésistiblement verticale. Méme
depuis les hautes crétes, on peut rarement contempler un horizon lointain. Le regard
est plutdét détourné vers le haut par la face abrupte de la montagne voisine. Les
escarpements et les ravines des parois racontent comment la région tout entiere a jailli
vers le ciel et ce dynamisme ancien se communique facilement a notre corps
sentant',

Dans un tel monde, ceux qui s’¢élévent dans le ciel et y demeurent, sont les
puissances premieres. Elles seules se meuvent avec aisance, plongeant en piqué
jusqu’a n’étre plus qu’un point minuscule au fond de la vallée, ou se laissant porter
en spirale a des hauteurs vertigineuses par d’invisibles courants. Seules ces créatures
ailées véhiculent le savoir direct de ce qui se passe de l'autre c6té de la créte voisine,

2 NdT : corps sentant traduit sensing body : I’expression frangaise ne sonne pas trés bien, mais il a semblé impossible
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et c’est donc seulement en les observant que 1’on peut se tenir informé des
changements météorologiques en vue, ainsi que des modifications subtiles de flux et
de densité des mouvements de I’air dans sa propre vallée. Plusieurs chamans que j’ai
rencontrés au Népal vivaient avec des oiseaux, proches et familiers. Les corbeaux
sont des commentateurs infatigables des affaires des villages. Les oiseaux plus petits,
accomplissent en volée des acrobaties collectives au dessus des toits, effectuent
zigzags et embardées dans une sympathie parfaite de mouvements. La volée a
I’unisson ressemble a une banni¢ére magique que les courants d’air font flotter et
claquer au-dessus du village, puis qui s’affale pour étre, I’instant d’apres, renvoyée
vers le haut, enflée, ondulante.

J’ai séjourné quelque temps chez un dzankri sherpa dont la maison de pierres
¢tait située sur le flanc escarpé d’une montagne de la région de Khumbu au Népal. Au
cours de l'une de nos marches le long des étroits chemins de falaise qui courent la
montagne, le dzankri me montra un rocher faisant saillie, sur lequel il avait « dansé »
avant d'entamer des traitements particulierement difficiles. J'ai reconnu le rocher,
quelques jours plus tard alors que j’¢tais en train de redescendre vers la maison du
dzankri, venant des hauts paturages a yaks. Je grimpai dessus, non pour danser mais
pour contempler les lichens pales, blancs et rouges, qui donnaient vie a sa surface — et
me reposer. De D'autre coté de la vallée desséchée, deux gypaetes barbus planaient
entre des pics brillants de neige. C’était une journée himalayenne d’un bleu vibrant,
claire comme le son d’une cloche. Au bout d’un moment, j’ai pris une piece en argent
dans ma poche et, sans y penser, j’ai entamé un exercice simple de prestidigitation,
faisant rouler la piece entre les articulations des doigts de ma main droite. Je m’étais
mis a pratiquer cet exercice assez monotone en réponse aux chiquenaudes incessantes
dont les vieux sherpas animaient leur chapelet, usage d'habitude accompagné par la
répétition d'une priere chantée : « Om Mani Padme Hum » (O le Joyau dans le
Lotus). Mais aucune priére n’accompagnait la piece qui roulait, ma respiration
tranquille et le soleil éblouissant mis a part. J’al remarqué que 1’un des gypactes
s’¢tait €cart¢ de son partenaire et planait a présent a travers la vallée, ailes pleinement
deployées. Je 1’al vu grossir et j’ai compris avec joie qu’il se dirigeait plus ou moins
dans ma direction. J’ai cessé¢ de faire rouler la piece et je 1’ai observé. Juste a cet
instant cependant, le gypacte a suspendu son vol, est resté un temps immobile, puis
s’est détourné et est reparti vers son partenaire, au loin. Décu, j’ai repris la piece et
recommencé a la faire rouler, sa surface argentée accrochant la lumiére du soleil au
gré de ses mouvements et la réfléchissant vers le ciel. A I’instant, le gypacte a dévié
sa route et tracé en planant un grand arc en retour. A nouveau, j'ai vu sa silhouette
grandir. Lorsque j’ai pu évaluer sa taille, j’en ai eu la chair de poule. Je sentais ma
peau vibrante, vivante comme un essaim d’abeilles et un bourdonnement de plus en
plus fort a envahi mes oreilles. La piéce continuait de rouler le long de mes doigts. La
créature s'approchait de plus en plus et soudain, elle fut la, silhouette gigantesque
suspendue juste au-dessus de ma téte — dans le froissement si léger de ses immenses
plumes rémiges maitrisant le vent. Mes doigts étaient paralysés, incapables du
moindre mouvement. La piece tomba de ma main. Et je me sentis fouillé a nu par un
regard étranger, infiniment plus lucide et précis que le mien. Je ne sais pas combien
de temps je suis resté ainsi, transperce, pétrifié ; je sais seulement que j’ai senti 1’air



filer le long de genoux nus et entendu le vent murmurer dans mes plumes bien apres
que le Visiteur soit parti.
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Je suis revenu en Amérique du Nord, ou les especes indigenes de vautours sont
menacées d’extinction — le plus souvent empoisonnés par le plomb des balles qui ont
tué les animaux dont ils mangent la charogne. Mais je ne pensais pas a cela. J’étais
excité par les manieres de sentir nouvelles qui s’étaient éveillées en moi — mon
appréhension nouvelle du monde plus-qu’humain, de la puissance immense de la
terre et en particulier de I’intelligence aigué des autres animaux, grands et petits, dont
les vies et les cultures interpénétrent la notre. J’ai alarmé mes voisins en bavardant
avec des écureuils qui descendaient de leurs arbres et traversaient le gazon, sans
hésiter, pour venir plaisanter avec moi, en regardant pendant des heures un héron
pécher dans un estuaire proche ou des mouettes ouvrir des palourdes en les laissant
tomber sur des rochers le long de la plage.

Pourtant, peu a peu, j’ai commencé a perdre le sens de ce dont les animaux
eux-mémes font 1’expérience. La technique des mouettes ouvrant les palourdes a
commence a ressembler a un comportement largement automatique et je n’arrivais
plus a sentir I’attention qu’elles devaient consacrer a chaque nouvelle coquille. Peut-
étre chacune des coquilles était-elle la méme que la précédente et aucune attention
n’était-elle en fait nécessaire ?

Désormais, j’observais le héron et son monde de l'extérieur. J'avais beau
m’intéresser a sa démarche, a ses hauts pas prudents — et a la soudaine détente de son
bec plongeant dans 1’eau, je ne sentais plus dans mes propres muscles la tension
pleine d'assurance de sa vigilance. Curieusement, les écureuils du voisinage ne
répondaient plus a mes appels gazouillants. Quel que fit mon désir, je n’arrivais plus
a focaliser mon attention sur un mode qui me donne acces a leur monde ainsi que je
pouvais le faire sans difficultés quelques semaines plus tot, car cette attention était
vite déviée par ’'une ou 1’autre délibération verbale interne — par une conversation
que je semblais mener désormais entierement en moi-méme. Les €cureuils n’avaient
aucune part dans cette conversation.

Au travers de livres, d'articles et de discussions avec différentes personnes, il
est devenu de plus en plus évident que les animaux n'étaient pas aussi en éveil et aux
aguets que je ne I’avais supposé, qu’ils manquaient d’un véritable langage et donc de
la possibilité de penser. Méme leurs réponses apparemment spontanées au monde
autour d’eux étaient des comportements largement « programmés », « codés » dans
du matériel génétique que des biologistes commencaient a cartographier. Et en fait,
plus je parlais des animaux, moins 1l me devenait possible de /leur parler.
Progressivement, j’en suis venu a reconnaitre qu’il n’y avait pas de terrain d'entente
possible entre l'intellect illimit¢ des humains et les facultés limitées des autres
animaux, qu’il n’y avait pas de moyen d’expression grace auquel eux et nous
pourrions communiquer et entretenir des relations réciproques.

Alors que les alentours expressifs et sentant disparaissaient lentement derriere



mes préoccupations de plus en plus exclusivement humaines, menacant de se réduire
a une illusion ou a un réve, j’ai eu la sensation — en particulier dans ma poitrine et
dans mon ventre — d’avoir ét¢ coupé d’une source de nourriture vitale. En fait, j’étais
en train de me ré-acclimater a ma propre culture, a ses styles de discours et
d’interactions, mais mes sens corporels, eux, semblaient perdre leur acuité, devenant
moins sensibles aux changements subtils et aux motifs réguliers. Les stridulations des
grillons et méme les chants des merles locaux s’effacaient de ma conscience au bout
de quelques instants a peine — seul un effort de volonté pouvait les ramener dans mon
champ perceptuel. Le vol des passereaux et des libellules ne nourrissait plus mon
intérét trés longtemps, voire ne le suscitait plus du tout. Ma peau avait cessé
d’enregistrer les variations du vent et les odeurs semblaient avoir presque
completement déserté le monde : mon nez ne s’éveillait qu’une a deux fois par jour,
par exemple au moment de cuisiner ou lorsque je sortais les poubelles.

Au Népal, I’air est empli d’odeurs — dans les villes ou les fumées d’encens se
combinent avec les ardmes des viandes mises a rotir, des patisseries au miel, des
fruits vendus au marché, et avec la puanteur des déchets organiques pourrissant dans
les ravines ou, parfois, celle des cadavres incinérés prés de la riviere ; et en hautes
montagnes aussi, ou le vent transporte le parfum d’innombrables fleurs sauvages et
de la terre fraichement labourée autour des villages. Ces villages ou d’odorantes
galettes rondes de bouse de yak séchent sur les murs extérieurs des maisons avant
d’étre utilisées, une fois desséchées, comme combustibles pour les foyers
domestiques, et ou la fumée de ces nombreux foyers se mélange en permanence a
I’air extérieur. Et les sons ! Les chants des jeunes moines et des anciens se mélant au
tintement des cloches de priéres sur les versants proches ou distants, accompagnés
par le croassement rauque des corbeaux, le souffle du vent balayant les cols, le
claquement des drapeaux de pricre et, au loin, plus bas, le son étouffé de la riviére
cascadant le long de la gorge.

Au Neépal, Iair est une présence, dense et de texture riche, remplie d’influences
invisibles et pourtant tactiles, olfactives, audibles. En revanche, aux Etats-Unis, ’air
semble léger, vide de substance ou d’influence. Ce n’est plus un milieu sensuel — la
matrice vécue de notre souffle et du souffle des autres animaux, des plantes et du sol
— mais simplement une absence et, en effet, dans les discussions de tous les jours, on
en parle souvent comme d’un simple espace vide. Aprés mon retour en Amérique, il
m’est arrivé de m’attarder prés de feux de bois ou méme de dépdts d'ordures — au
grand désarroi de mes amis. Seule l'intensité de telles odeurs était en effet susceptible
de rappeler a mon corps l'immersion dans un milieu enveloppant, et avec cette
expérience d’immersion dans un monde d’influences revenaient en foule les
mémoires corporelles de cette année passée parmi les chamans et les villageois de
I’ Asie rurale.

skkock

J’ai commencé a découvrir d’autres manieres de retrouver les sensations et
perceptions si différentes dont j’avais pris [’habitude dans le monde « sous-
développé » : j’ai fait de longs séjours au sein de réserves indiennes dans le désert du



Sud-Ouest et le long de la cote Nord-Ouest, ou des randonnées en vélo, parfois durant
des semaines, a travers les espaces libres et sauvages d’Amérique du Nord. Et, par
intermittence, j'ai commencé & me demander si les suppositions de ma propre culture,
refusant la « capacité de sentir et d'€tre sentant » aux animaux mais aussi a la terre
elle-méme, n’étaient pas, plutét que le produit d’un raisonnement prudent et
pertinent, celui d’une étrange incapacité a percevoir distinctement les autres animaux
— une véritable incapacité a voir, ou a faire attention a ce qui n’appartient pas a la
réalité¢ technologique humaine ; une incapacité a entendre les significations portées
par les voix non-humaines. Les tristes résultats de nos interactions avec le reste de la
nature figuraient dans tous les journaux : de I’épuisement du sol dii aux techniques de
I’agriculture industrielle a la souillure des eaux souterraines par les déchets
industriels, de la destruction rapide des foréts anciennes a, ce qui est le pire,
I’extinction sans cesse accélérée d’especes compagnes. Ces événements
impressionnants et inquiétants sont tous, a I'évidence, liés a I’activité actuelle de
I’humanité « civilisée », ce qui suggérait la possibilit¢ qu'il y a un probléme de
perception au sein de ma culture, que la moderne humanité « civilisée » ne percoit
tout simplement pas distinctement, ou méme pas du tout, la nature environnante.

Les expériences qui avaient transformé 1’objectif de ma recherche dans les
zones rurales de I’Indonésie et du Népal m’ont enseigné que la nature non-humaine
peut étre percue, vécue, de maniere bien plus intense et nuancée qu’on ne le reconnait
en général en Occident. Qu’est-ce qui rend possible cette sensibilité intense a la
réalité extra-humaine, cette attention profonde aux autres espéces et a la terre dont
témoignent tant de cultures, et dont le manque au sein la mienne laissait désormais
mes sens éteints et affamés ? Ou, a I'inverse, qu’est-ce qui a rendu possible cette
absence de vigilance dans I’Occident moderne ? Car la culture occidentale, elle aussi,
a des origines indigénes. Si I’entre-accordage des sens humains a la nature
environnante qui caractérise les cultures natives est 1i¢ a un mode primordial de
perception-participation, comment la civilisation occidentale s’en est-elle retrouvée
soustraite ? Comment, en d’autres termes, sommes-nous devenus si sourds et si
aveugles a I’existence vitale d’autres especes et au milieu animé qu’elles habitent, de
telle sorte que nous pouvons aujourd’hui, sans méme y penser, les vouer a la
destruction ?

Bien sfir, notre ignorance de la nature non-humaine est renforcée de nos jours
par des manicres de parler qui dénient purement et simplement toute intelligence aux
autres espéces et a la nature en général, ainsi que par les équipements de notre
existence civilisée — le bourdonnement incessant des moteurs qui empéche d'entendre
les voix des oiseaux et du vent ; les lumicres ¢électriques qui non seulement éclipsent
les étoiles mais la nuit elle-méme ; I’air « conditionné » qui masque les saisons ; les
bureaux, les voitures, les centres commerciaux qui suppriment en fin de compte tout
besoin de faire ne serait-ce qu'un pas en dehors du monde purement humain.
Consciemment, nous ne rencontrons la nature non-humaine que circonscrite par notre
civilisation et ses techniques — a travers nos « animaux domestiques », ou a la
télévision, ou au zoo (ou, au mieux, dans des « réserves naturelles » soigneusement
aménagées). Les plantes et les animaux que nous consommons n’ont été ni cueillies
ni chassés — ce sont des produits, €levés et récoltés dans d’énormes fermes



mécanisées. La «nature», apparemment, est devenue un simple stock de
« ressources » a disposition de la civilisation humaine, et il est donc peu surprenant
que nos yeux et nos oreilles civilisés soient a peu prés inconscients de I’existence de
perspectives qui ne sont en rien humaines, ni qu’une personne qui arrive en Occident,
ou y revient, venue d’une culture non industrielle, soit effrayée et désorientée par
I’absence qu’elle ressent des puissances non-humaines.

Pourtant, I’actuelle marchandisation de la « nature » par la civilisation ne nous
dit pas grand-chose, et méme rien, de la modification perceptuelle qui a rendu
possible la réduction de 1’animal (et de la terre) a un objet. Elle ne nous dit pas par
quel processus nos sens ont un jour renoncé au pouvoir de 1’Autre, a la vision qui, si
longtemps, a suscité nos rituels les plus sacrés, nos danses et nos pricres.

Pouvons-nous ne serait-ce qu’espérer entrapercevoir ce processus, lui qui a
produit tant des habitudes et des préjugés linguistiques structurant désormais notre
pensée elle-méme ? Certainement pas si nous cherchons a distinguer son origine
depuis le coeur méme de la civilisation que ce processus a engendrée. Mais peut-étre
pouvons-nous nous situer au bord de cette civilisation, comme un magicien, ou
comme quelqu’un qui, ayant longtemps vécu dans une autre tribu, ne peut plus se
sentir pleinement chez lui dans la sienne ? Il s'attarde, en partie dans sa communautg,
en partie a I’extérieur de celle-ci — ouvert des lors aux voix changeantes et aux formes
mouvantes qui vont a quatre pattes ou qui planent au-dela des murailles
réfléchissantes de la cité. Mais, méme ainsi, se déplacant le long de ces murailles, il
ne pourra espérer découvrir d'indices précis a propos du mystére de 1'édification de
ces murs et de la transformation d’une simple frontiére en barriére, que si le moment
est opportun — que si, en d’autres termes, la marge ou il se situe est un bord temporel
aussi bien que spatial, que si la structure temporelle qu’elle délimite est sur le point
de se dissoudre ou de se métamorphoser en autre chose.



