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Préface et remerciements

 
Les humains sont faits pour la relation. Les yeux, la peau,  la langue et  les

narines – autant  de voies d’accès par  où ce qui  est  autre  nourrit  notre corps.  Ce
paysage  aux  voix  obscures,  ces  corps  duveteux,  ces  ramures,  ces  rivières
tumultueuses – ces formes qui respirent sont notre famille ; nous sommes liés à ces
êtres,  avec  eux  nous  luttons,  nous  souffrons,  nous  nous  réjouissons.  Pendant  la
majeure partie de notre existence en tant qu’espèce, nous, humains, avons négocié et
entretenu  des  relations  avec  chaque  aspect  de  notre  milieu  sensuel,  débattu  des
possibles avec chaque forme battant au vent, avec la texture de chaque surface, avec
chaque entité frissonnante à laquelle nous portions attention. Tous pouvaient parler,
articulant gestes, sifflements, soupirs, en un tissu mouvant de significations1 que nous
sentions à même la peau, ou inhalions à travers nos narines ou discernions avec nos
oreilles, et auxquelles nous répondions – que ce soit par des sons, des mouvements,
une légère modification d’humeur. La couleur du ciel, le déferlement des vagues –
chaque aspect de la sensualité terrestre était susceptible de nous engager dans une
relation nourrie par la curiosité et épicée par le danger. Chaque son était une voix,
chaque incident  ou  chaque maladresse  était  une  rencontre  –  avec  Tonnerre,  avec
Chêne, avec Libellule. Et nos manières collectives de sentir se nourrissaient de toutes
ces relations. 

Aujourd’hui nous avons affaire quasi exclusivement à d’autres humains ou à
des technologies produites par nous, humains. Étant donné nos anciens rapports de
réciprocité avec le milieu2 aux voix multiples,  il  s'agit  là d'une situation précaire.
Nous avons toujours besoin de ce qui n’est pas nous ou nos propres créations. L’idée
très simple au point de départ de ce livre est que nous ne sommes humains qu’en
contact et en convivialité avec ce qui n’est pas humain.

Cette  idée  implique-t-elle  que  nous  devions  renoncer  à  l’ensemble  de  nos
technologies complexes ? Certes non. En revanche, elle implique que nous devons
rétablir des relations avec le monde sensuel où s’enracinent toutes nos techniques et
technologies. Sans l'oxygène et le souffle des forêts, sans l’étreinte de la pesanteur,
sans la magie tumultueuse des rivières, nous n'avons aucune distance par rapport à
nos technologies, aucune possibilité d’évaluer leurs limites, aucune manière d’éviter
leur emprise. Nous avons besoin de connaître les textures, les rythmes et les saveurs
du monde charnel, et de distinguer sans hésiter ces saveurs de celles que nous avons
inventées. La réalité sensuelle, dans son mystère plus-qu’humain, reste la seule pierre
de touche solide dans un monde d’expérience envahi aujourd’hui par des panoramas
générés électroniquement et par des plaisirs de synthèse : nous ne pouvons apprendre
comment  nous  orienter  et  comment  naviguer  dans  les  multiples  dimensions  qui
1  NdT : Il est courant en français philosophique de distinguer « sens » (cela a du sens) et « signification » (ce que 

nous cherchons dans un dictionnaire). Abram n’opère pas une telle distinction, moins courante dans la pensée 
anglaise : il emploie meaning dans tous les cas. Comme dans cette phrase, la manière dont Abram utilise meaning 
renvoie souvent à notre « sens », et on le verra, c’est d’ailleurs l’émergence de la signification au sens restreint de 
réponse à la question « qu’est-ce que cela veut dire ? » qu’il va raconter. C’est pourquoi le choix a été fait de ne pas 
activer la distinction entre « sens » et « signification ».

2  NdT : le terme milieu a été, le plus souvent, choisi là où Abram emploie landscape. Le terme paysage en français 
nous a semblé trop associé à un objet de contemplation romantique. 



désormais affirment leurs droits sur nous qu'à travers un contact régulier avec le sol et
le ciel - avec ce qui est tangible. 

***

Ce  livre  a  deux  buts.  Je  voudrais  d’abord  fournir  un  ensemble  d’outils
conceptuels  puissants  à  mes  collègues  du  vaste  monde  de  l’activisme
environnemental  –  aux  conservationnistes,  aux  défenseurs  de  la  nature3,  aux
organisateurs de communauté, aux biorégionalistes, aux écrivains naturalistes,  aux
biologistes de la conservation, aux écopsychologues et à tous ceux qui luttent déjà
pour  comprendre  et  diminuer  la  distance  qui  nous  sépare  aujourd’hui  de  la  terre
animée. Mais je voudrais aussi donner à penser au sein du monde institutionnel des
intellectuels,  des  scientifiques  et  des  professeurs  –  dont  beaucoup  ont  opposé  un
silence étrange à la détérioration rapide de la nature, à la disparition continue des
autres espèces et à l’appauvrissement des relations humaines qui en résulte. 

J’ai donc tenté de maintenir un haut niveau de précision théorique et savante
sans  pour  autant  dissimuler  la  passion,  l’étonnement,  le  plaisir  que  suscite  mon
propre rapport à la terre4 vivante. 

Ceux et celles qui me lisent remarqueront, par exemple, que ce livre a  deux
chapitres  introductifs.  Une  « Introduction  personnelle »  fait  d’abord  le  récit  de
quelques  unes  des  aventures  peu  communes  à  l’origine  des  différentes  questions
posées dans ce livre. Cette introduction a pour objet les rencontres et les réflexions
qui ont été les miennes à l’époque où, prestidigitateur itinérant, j’ai vécu parmi des
magiciens  traditionnels  indigènes  dans  les  campagnes  d’Asie.  Ensuite,  une
« Introduction technique » présente l’approche théorique que je tente des questions
posées dans ce livre. Plus précisément, ce chapitre décrit le développement, au cours
du vingtième siècle, de la tradition « phénoménologique » – tradition philosophique
qui  étudie  l’expérience  directe.  Alors  qu’elle  cherchait,  à  l’origine,  à  donner  un
fondement  solide  aux  sciences  empiriques,  l’étude  phénoménologique  de
l’expérience  perceptuelle  a,  de  manière  inattendue,  commencé  à  découvrir  le
caractère central  de la  terre  dans toute  expérience humaine ;  en fait,  la  recherche
phénoménologique a commencé à montrer que l’esprit humain était profondément
dépendant de (et influencé par) notre relation oubliée avec la terre –  la terre qui
comprend, qui inclut, toutes choses.

Quoique l’expérience sensorielle,  la réflexion philosophique et l’information
empirique soient étroitement entrelacées à travers ce livre, les lecteurs qui ont peu de
goût pour les questions philosophiques ne doivent pas hésiter à sauter l’introduction
philosophique (chapitre 2) – quitte à s’arrêter brièvement aux sous-sections dont le

3  NdT : David Abram parle ici de wilderness. Les termes wild et wilderness appartiennent à la langue et à la culture 
américaine. Sauvage signifie avant tout libre, indompté ou débridé (adjectifs auxquels nous recourrons à l’occasion) 
en contraste avec ce qui apparaît comme intégralement défini en termes humains. En d’autres termes, il ne s’agit pas
d’une nature « vierge », mais d’une nature où les humains se sentent cohabiter avec d’autres êtres, et avec les 
surprises que ces êtres peuvent leur réserver – il y a des zones « wild » au sein même de nos cités. 

4  NdT : terre, ici, traduit le terme anglais land. Nous n’avons pu nous résoudre à utiliser le mot pays, trop chargé de 
connotations exclusivement humaines en français. C’est donc le seul contexte qui devra aider les lecteurs (et 
lectrices) à choisir entre terre/land et terre/earth, Abram refusant les majuscules pour earth. Parfois cependant, 
lorsque le texte s’y prêtait, nous avons traduit land par contrée ou alentours. 



titre provoquerait leur curiosité. D’autres peuvent choisir de virevolter à travers le
chapitre 3, qui ne pouvait faire l’économie de sections un peu techniques à propos de
la nature corporelle du langage.  Vers la fin de ce chapitre 3, un très bref résumé
dresse le décor pour ce qui suit. 

***

Beaucoup de camarades ont apporté leur soutien à ce projet. Parmi ceux dont la
curiosité  et  la  gentillesse  m’ont  aidé,  je  veux citer  l’animateur  biorégional  Chris
Wells, le violoncelliste écologique Nelson Denman, la voyante Heather Rowntree, le
pisteur de rêve R. P. Harbour, Julia Meeks, Francis Huxley, Sam Hitt, Vicki Dean,
Rich Ryan, Stella Reed et le reste du clan All-Species du nord du Nouveau-Mexique. 

Les différentes idées que l’on trouvera dans ce livre ont été fourbies lors de
conversations  passionnées  avec  des  amis  d’un peu  partout,  parmi  lesquels  David
Rothenberg,  Arne  Naess,  Rachel  Wiener,  Bill  Boaz,  Gary  Nabhan,  Ivan  Illich,
Christopher Manes, Drew Leder, Max Oelschlager, Lynn Margulis,  Dorion Sagan,
James Hillman, Chellis Glendinning, Laura Sewall, Rick Boothby, Baird Callicott,
Starhawk,  Rex  et  Lisa  Weyler,  Valerie  Gremillon,  Tom  Jay  et  Thomas  Berry,
l’homme au grand cœur. La magicienne des montagnes Dolores LaChapelle, et  la
scribe Amy Hannon m’ont apporté des encouragements cruciaux au début de mon
travail. Parmi ceux qui ont lu des parties d’une première version, Peter Manchester,
Anthony Weston, Paul Shepard et John Elder m’ont offert des suggestions éclairantes.

Le philosophe Edward Casey a été un camarade et un guide, comme aussi le
Sage  des  saumons  sauvages  Freeman  House.  L’historien  Donald  Worster  m’a
encouragé  et  inspiré.  Le  poète-savant  bouddhiste  Stan  Lombardo  m’a  offert  une
hospitalité inattendue comme aussi les gardiens de prairie Ken Lassman et Caryn
Goldberg.  Christian  Gronau  et  Aileen  Douglas  ont  partagé  avec  moi  leur
compréhension aiguë des mondes des autres animaux. Rachel Bagby a nourri mon
âme. 

Travailler  avec mes éditeurs a été dans les deux cas un plaisir.  Je remercie
chaleureusement Jack Shoemaker qui a manifesté un enthousiasme immédiat pour ce
livre mais aussi pour le temps qu’il a consacré à lire et améliorer le manuscrit alors
qu’il  était  dans le tumulte de l’organisation d’une nouvelle maison d’édition. Dan
Frank m’a guidé avec patience à travers le labyrinthe de la publication et m’a offert
bien des suggestions avisées. Je lui en suis reconnaissant, ainsi qu’à son assistante
Claudine O’Hearn. Merci aussi à mon agent Ned Leavitt. 

Les  généreuses  subventions  de  la  Foundation  for  Deep  Ecology  et  de  la
Levinson  Foundation,  comme  aussi  un  fellowship  d’un  an  de  la  Rockefeller
Foundation, ont grandement aidé ma recherche puis l’écriture de ce livre. 

Rares  sont  les  personnes  qui,  comme  moi,  ont  eu  pour  parents  de  grands
artistes.  Blanche Abram,  pianiste,  et  Irv Abram,  peintre,  m’ont  apporté  beaucoup
d’aide  tactique  pendant  l’élaboration  de  ce  livre.  Je  les  remercie  pour  leurs
encouragements et pour l’intuition de la beauté qu’ils ont veillé à transmettre à leurs
enfants. 



Enfin, je ressens une gratitude qui va au-delà des mots pour ma meilleure amie
et alliée Grietje Laga, dont la gracieuse intelligence rend plus profondes toutes mes
pensées  et  dont  la  magie  discrète  ne  cesse  de  me  reconnecter  à  mes  sens.  Sa
compagnie a rendu toute cette aventure tellement plus merveilleuse. 



Ce qu'est pour nous
le doux chant d'automne des criquets
c'est ce que nous sommes pour les arbres

et c'est ce qu'eux-mêmes sont

pour les rochers et les collines5

Gary Snyder

5 Traduction Olivier Delbard dans Montagnes et rivières sans fin (Ed. du Rocher, 2002).



1 – L’écologie de la magie

Une introduction personnelle à l’enquête

Un soir, tard, sortant de ma petite hutte dans les rizières de l’est de Bali, je me
suis senti chuter à travers l’espace. Au-dessus de moi le ciel noir était ridé d’étoiles,
en  groupes  denses  dans  certaines  zones,  éclipsant  presque  l’obscurité,  et  dans
d'autres, plus dispersées, vibrant et se faisant signe. A l’arrière, coulaient la grande
rivière de lumière et ses affluents.  Mais la Voie Lactée tourbillonnait aussi à mes
pieds – ma hutte était construite au milieu d’un vaste patchwork de rizières, séparées
les unes des autres par des digues étroites, hautes d’une soixantaine de centimètres, et
ces  rizières  étaient  toutes  sous  eau.  Pendant  la  journée,  la  surface  de  l’eau
réfléchissait parfaitement le ciel bleu, à peine troublée par les minces pousses du riz
nouveau, d’un vert éclatant. Mais, la nuit, les étoiles elles-mêmes scintillaient à la
surface des rizières et la rivière de lumière tournoyait à mes pieds comme au ciel. Le
sol  semblait  avoir  disparu devant  moi,  il  n’y  avait  plus que l’abîme d’un espace
constellé d’étoiles en chute perpétuelle.

Je n’étais plus simplement sous un ciel de nuit mais aussi au-dessus de ce ciel
– envahi par une impression immédiate d’apesanteur. J’aurais pu être capable de me
réorienter, de retrouver le sens du sol et de mon propre poids si quelque chose n’avait
induit  une complète  confusion de mes sens :  entre les constellations du dessus et
celles du dessous se mouvaient d’innombrables lucioles scintillant comme des étoiles.
Certaines  s’élevaient  vers  les  amas  d’étoiles,  d’autres,  à  la  manière  de  météores
gracieux, glissaient vers les constellations à mes pieds, et tous ces trajets lumineux,
vers le haut et vers le bas, étaient également réfléchis par la surface tranquille des
rizières. Je me sentais, par instant, tomber à travers l’espace, ou alors, flotter à la
dérive.  Je  ne  pouvais  échapper  à  un  étourdissement  et  un  vertige  intenses.  Le
mouvement des lucioles et leur réflexion à la surface de l’eau me captivaient en une
transe dont il m’était impossible de sortir. Même après avoir rampé jusqu’à ma hutte
et fermé la porte à ce monde tournoyant, la petite chambre où je gisais me semblait
flotter librement, sans plus de lien avec la terre. 

Les lucioles ! Il a fallu que j’aille en Indonésie pour faire connaissance avec le
monde des insectes, pour comprendre l’influence que les insectes, des êtres si petits,
exercent sur les sens humains. J’étais en Indonésie grâce à un crédit de recherche
pour étudier la magie – et, plus précisément, la relation entre magie et médecine –
d’abord chez les sorciers traditionnels, les  dukuns, de l’archipel indonésien, ensuite
chez les  dzankris,  les  chamans traditionnels  du Népal.  Le contrat  comportait  une
clause  assez  originale :  je  devais  voyager  à  travers  l’Asie  rurale  non  pas  en  me
présentant comme anthropologue ou chercheur universitaire, mais comme pratiquant
moi-même  la  magie,  la  prestidigitation6,  et  cela  dans  l’espoir  de  bénéficier  d’un
contact plus direct avec les sorciers locaux. Pendant cinq ans, j’avais gagné de quoi
payer mes études aux États-Unis en pratiquant la prestidigitation dans des clubs et des

6  NdT : en anglais beaucoup plus couramment qu’en français, la magie peut désigner un art du spectacle. Ce que nous
appelons prestidigitation se dit « sleight-of-hand magic »



restaurants  de  la  Nouvelle  Angleterre.  J’avais  aussi  interrompu  mes  études  de
psychologie pendant un an, pour voyager en Europe où je faisais de la prestidigitation
dans les  rues.  Vers  la  fin  du voyage,  j’ai  passé quelques mois  à  Londres où j’ai
exploré  l’usage  de  la  prestidigitation  en  psychothérapie,  en  tant  que  moyen  de
communiquer  avec  des  personnes  en  détresse,  des  personnes  avec  lesquelles  les
soignants n’arrivaient pas à établir de contact7. Le succès de ce travail m’avait donné
l’idée que la prestidigitation pourrait jouer un rôle dans les arts de la guérison et je
commençai  à  m’intéresser  à  la  relation,  à  peu  près  oubliée  en  Occident,  entre
médecine populaire et magie. 

C’est ce qui explique le crédit de recherche et mon séjour comme magicien en
Asie rurale. Mes capacités de prestidigitateur s’y révélèrent extrêmement précieuses
pour  attiser  la  curiosité  des  chamans  locaux.  Les  magiciens,  qu’ils  soient  de
modernes amuseurs publics  ou des sorciers tribaux indigènes, ont en commun de
travailler  avec  le  tissu  malléable  de la  perception.  Lorsque les  sorciers  locaux se
rendaient  compte  que  je  possédais  quelques  habilités,  même  rudimentaires,  à
modifier le champ perceptif commun, ils m’invitaient chez eux, me demandaient de
partager  des  secrets  avec  eux  et  me  proposaient,  ou  même,  me  pressaient,  de
participer à des rituels et à des cérémonies. 

Mais le but  de ma recherche a peu à peu changé,  passant  de questions qui
concernent les applications des techniques magiques en médecine et dans les cures
rituelles à une réflexion plus profonde sur le lien entre magie traditionnelle et monde
naturel  animé.  Cette  perspective  plus  vaste  réorientait,  en  les  élargissant,  les
questions  précédentes.  Car  aucun  des  sorciers  que  j’ai  pu  connaître  sur  les  îles
d’Indonésie, ni non plus aucun des dzankris avec lesquels il m’a été donné de vivre
au Népal, ne considéraient leur travail de guérisseur  comme leur fonction ou leur
rôle le plus important au sein de leur communauté. Certes,  la plupart d’entre eux
étaient les  guérisseurs ou « docteurs » auxquels  on s’adresse en premier  dans les
villages aux alentours,  et  les  habitants  de ces villages parlaient  d'ailleurs  souvent
d'eux en ces termes. Mais parfois aussi les gens du village en parlaient, à voix basse
et lors de conversations très privées, comme de sorciers (ou « lejaks » à Bali) adeptes
de la magie noire, qui, la nuit, pourraient bien pratiquer leur art guérisseur à l’envers
(ou en se tournant vers la gauche et non vers la droite) de manière à infliger aux gens
les maux mêmes qu’ils viendraient ensuite guérir de jour. De tels soupçons semblent
assez courants en Indonésie et, souvent, ils sont nourris à l’encontre des guérisseurs
les plus efficaces, les plus puissants, ceux dont les capacités à chasser la maladie sont
les plus renommées. L’hypothèse est que, pour expulser les influences malveillantes,
un magicien doit avoir une compréhension profonde de ces influences, ainsi que des
démons – et même, dans certains cas, un rapport étroit avec ces puissances. Je n’ai
moi-même jamais vu (en tous cas consciemment) un des magiciens ou des chamans
dont j’ai fait la connaissance pratiquer la magie pour nuire, et je n’ai pas de données
convaincantes indiquant qu’ils l’aient jamais fait. (Parmi ceux que j’ai connus, rares
étaient ceux ou celles qui acceptaient de l’argent en échange de leurs services, même
s’ils acceptaient des cadeaux, comme de la nourriture, des couvertures ou ce genre de

7  Je travaillais à la Philadelphia Association, une communauté thérapeutique dirigée par le Dr Ronald Laing et ses 
associés. 



choses). Et pourtant j'étais frappé qu’aucun d’entre eux n’ait jamais dit ou fait quoi
que ce soit pour s’opposer aux rumeurs et spéculations inquiétantes qui circulaient
tranquillement dans la région où ils vivaient. Peu à peu, je me suis rendu compte que
ces rumeurs, et les craintes ambiguës qu’elles suscitent, permettent aux sorciers de
conserver  un  minimum  d’espace  privé.  Si  les  villageois  ne  nourrissaient  pas  de
craintes à propos du sorcier, ou de la sorcière, du coin, ils seraient sans doute venus
solliciter l'aide de leur magie pour les moindres maux ou les plus petits troubles. Et
dans la mesure où les magiciens assez puissants sont appelés à rendre des services à
plusieurs villages importants, un tel magicien aurait été noyé, du matin au soir, sous
les demandes d’aide rituelle. En laissant les soupçons inévitables circuler librement
dans la région (et parfois même en les encourageant et en y contribuant) les sorciers
s’assurent de ce que seuls ceux et celles qui ont un besoin réel et profond de ses
talents oseront les approcher et leur demander de l’aide.

L’espace privé qu'il protège ainsi permet au magicien de se consacrer à ce qu’il
tient pour sa fonction ou son art premiers. A cet égard, il est significatif que de tels
magiciens demeurent rarement au cœur d’un village. Ils résident plutôt à la périphérie
de l’espace communautaire ou, le plus souvent, au-delà des limites du village – au
milieu des rizières, au fond d'une forêt, ou accrochés à une zone rocheuse. Outre le
besoin d'intimité,  ce  retrait  semble remplir  une autre  fonction pour  les  magiciens
appartenant à une culture traditionnelle : exprimer sur un mode spatial leur position
symbolique par rapport à la communauté. Car l’intelligence du magicien n’est pas
incluse au sein de la société ; sa place est aux abords de la communauté, en médiation
entre la communauté humaine et celle, plus vaste, des êtres dont le village dépend
pour  se  nourrir  et  subsister.  Cette  plus vaste  communauté aux côtés des humains
inclut les multiples entités non-humaines qui composent le milieu local, depuis les
diverses plantes et la myriade des animaux – oiseaux, mammifères, poissons, reptiles,
insectes – qui habitent la région ou y passent lors de leur migration, jusqu’aux vents
particuliers  et  aux  régimes  climatiques  qui  façonnent  la  géographie  locale,  ainsi
qu’aux différentes formations – forêts, rivières, grottes, montagnes – qui prêtent leurs
caractères spécifiques à la terre alentour. 

J’en suis venu à comprendre que le chaman traditionnel ou tribal agit comme
un intermédiaire entre la communauté humaine et un domaine écologique plus vaste,
veillant à ce qu'un flux approprié de nourriture existe, qui ne passe pas seulement du
milieu  aux  humains  qui  l’habitent  mais  aussi,  et  en  retour,  de  la  communauté
humaine  vers  la  terre  locale.  Par  ses  rituels  répétés,  ses  transes,  ses  extases,  ses
« voyages », il assure que la relation entre la société humaine et la société élargie des
êtres soit équilibrée et réciproque. Il veille à ce que le village ne prenne jamais plus à
la terre vivante que ce qu’il ne lui donne en retour – et cela non seulement au niveau
matériel mais également au travers de prières, d'offrandes, de louanges. L’importance
d’une chasse, ou l'ampleur d'une récolte, est toujours négociée entre la communauté
tribale et le monde naturel qu’elle habite. Dans une certaine mesure, chaque adulte de
la communauté est engagé dans ce processus d’écoute et d'ajustement aux présences
autres qui entourent et influencent la vie quotidienne. Mais ce sont les chamans et les
sorciers qui sont les voyageurs par excellence des domaines intermédiaires entre le
monde  humain  et  les  mondes-plus-qu’humains,  ce  sont  eux  les  stratèges  et  les



négociateurs privilégiés pour toutes les transactions avec les Autres. 
Et  c’est  seulement  grâce  à  son  commerce  permanent  avec  les  puissances

animées qui demeurent au-delà de la communauté humaine qu’un magicien (ou une
magicienne)  traditionnel  est  capable  de  soulager  bien  des  maux  qui  affectent  les
individus au sein de cette communauté. Les sorciers tirent leur capacité à guérir ces
affections d’une pratique continue de « guérison », ou d'ajustement, des relations de
la communauté avec la terre environnante. La maladie, dans de telles cultures, est
souvent conçue comme une sorte de déséquilibre systémique au sein des malades ou,
en termes plus crus, comme l’intrusion d’une présence démoniaque ou malveillante
dans leur corps. Parfois ce sont des influences malveillantes au sein même du village
ou de la tribu qui perturbent la santé et le bien être émotionnel de ceux et de celles
qui sont  les  plus vulnérables.  Mais ces influences destructrices à l’intérieur de la
communauté humaine renvoient,  en général,  à  un déséquilibre  entre  celle-ci  et  le
champ de forces plus vaste auquel elle participe. Seules ceux et celles qui, par leur
pratique  quotidienne,  s’occupent  du  suivi  et  de  l’entretien  des  relations  entre le
village humain  et le milieu animé sont susceptibles de diagnostiquer, de traiter de
manière appropriée et, au bout du compte, de soulager les affections et maladies qui
affligent  les  personnes  au  sein du  village.  Un  guérisseur  qui  ne  veillerait  pas
également  aux  relations  nouées  entre  la  communauté  humaine  et  le  champ plus-
qu’humain qui l’inclut pourrait, sans doute, chasser la maladie d'une personne mais
n’empêcherait pas le même problème (peut-être sous une autre apparence) de resurgir
ailleurs  dans  la  communauté.  C’est  pourquoi  le  premier  rôle  du  magicien,  ou  du
médecin  traditionnel,  est  celui  d'intermédiaire  entre  les  mondes  humain  et  non-
humains,  et  ensuite  seulement  de  guérisseur8.  Sans  l’attention9 continuellement
renouvelée qu’il prête à l’équilibre ou au déséquilibre relatif entre le groupe humain
et les mondes non-humains environnants, et sans les savoirs qu’exige la modulation
de cette relation première, un « guérisseur » ne vaut rien – en fait, ce n’est pas un
guérisseur. L’allégeance primordiale de la personne qui se dédie aux soins n’est pas
envers la communauté humaine mais envers le tissu plus-qu'humain de relations dont
cette communauté est partie prenante – c’est de là que dérive son pouvoir de soulager
les maladies humaines – et c’est ce qui le tient à l'écart des autres.

Les chercheurs occidentaux ne saisissent pas toujours le caractère primordial,
pour les magiciens, de la nature non-humaine –  le caractère central de sa relation aux
autres espèces et à la terre. D’innombrables anthropologues ont réussi à ignorer la
dimension écologique des pratiques chamaniques tout en écrivant des pages et des
pages  sur  le  rapport  des  chamans  aux  entités  « surnaturelles ».  Une  telle  erreur
8  Illustration directe de cette fonction : pour beaucoup de peuples indigènes d’Amérique du Nord, ce que l’on nomme

« médecine » traduit un mot qui signifie « pouvoir » – spécifiquement le pouvoir sacré conféré à une personne 
humaine par un animal particulier ou une autre entité non-humaine. Ainsi, un homme ou une femme médecine 
pourra être renommé pour sa « médecine de blaireau », d’ours, d’aigle, d’élan ou même de tonnerre. C’est du 
rapport direct qu’ils entretiennent avec ces pouvoirs non-humains que les personnes médecines dérivent leurs 
propres capacités, y compris celle de guérir les maux humains.

9  NdT : Attention traduit ici awareness. La traduction de awareness, ou de aware est un véritable cauchemar. Il peut 
s’agir de « conscience » (je pris conscience de…), mais non de conscience réflexive. Il peut aussi s’agir,de 
« savoir » (je suis au courant de, je n’ignore pas que, je me rends compte que), mais non de savoir théorisé. 
Awareness peut également signifier attention (mon attention se focalisa sur), sensibilité (je suis sensible à cette 
dimension de la situation), ou même  « expérience » (mon expérience s’élargit). Tous ces termes seront utilisés selon
le contexte, comme aussi celui, plus philosophique, d’« appréhension ». 



s’explique,  en grande partie,  par  l’hypothèse moderne,  civilisée,  selon laquelle  le
monde naturel est globalement déterminé et mécanique, de telle sorte que ce qui est
considéré  comme  mystérieux,  puissant,  excédant  l'entendement  humain,  doit
appartenir à une dimension différente, non physique,  au-dessus de la nature – une
réalité « surnaturelle ». 

L’erreur  est  d’autant  plus  compréhensible  que  la  plupart  des  premiers
interprètes européens des modes de vie indigènes étaient des missionnaires chrétiens.
L’Église  a  en  effet  longtemps  tenu  pour  assuré  que  seuls  les  êtres  humains
possédaient une âme intelligente et que les autres animaux, sans parler des arbres et
des rivières, avaient été « créés » dans le seul but de servir l’humanité. Comment des
missionnaires  européens,  imprégnés  par  les  dogmes  de  l’institution  chrétienne,
n’auraient-ils pas fait l’hypothèse que ceux qu’ils voyaient sidérés ou transportés par
des  forces  non-humaines  (et  néanmoins  naturelles)  croyaient  en  des  pouvoirs
surnaturels,  d’un  autre  monde ?  Dans  une  large  mesure,  l’anthropologie
contemporaine prolonge le préjugé ethnocentrique de ces premiers interprètes. Nous
ne  décrivons  plus  les  esprits  auxiliaires  mystérieux  des  chamans  comme  les
« boniments  superstitieux  de  païens  primitifs »  –  nous  ne  sommes  plus
ethnocentristes  à  ce  point  là !  Mais  nous  nous  référons  toujours  –  sur  un  mode
désormais  respectueux  –  à  ces  forces  énigmatiques  comme  à  des  forces
« surnaturelles »  car  nous  sommes  incapables  de  nous  débarrasser  de  cette  idée
endémique dans la civilisation scientifique que la nature est une réalité prosaïque et
prévisible – étrangère aux mystères de ce genre. Et pourtant ce qui, dans les cultures
indigènes orales, est considéré avec le plus d’effroi, de respect et d’émerveillement
n’est, je le soutiens, rien d’autre que ce que nous considérons comme la nature elle-
même. Les puissances et les entités profondément mystérieuses avec lesquelles les
chamans entrent en rapport ne sont autres que ces mêmes forces – ces mêmes plantes,
animaux, forêts et vents – qui, pour un Européen instruit, « civilisé », se réduisent à
un  décor,  à  une  plaisante  toile  de  fond  pour  nos  tellement  plus  urgentes
préoccupations humaines.

Dans  la  contre-culture  américaine,  la  définition  la  plus  intéressante  de  la
« magie »  est :  « la  capacité  ou  le  pouvoir  de  changer  à  volonté  son  état  de
conscience ».  Aucune  raison n'est  donnée  pour  cette  modification  de  conscience.
Pourtant, dans les cultures orales, ce que nous appelons « magie » tire sa signification
de ce que les humains font l’expérience de leur propre conscience comme étant une
simple forme d'expérience parmi bien d’autres. La magicienne traditionnelle cultive
la capacité de sortir de son état de conscience usuel afin, précisément, d'entrer en
contact  avec  d’autres  formes de  sensibilité  et  d’expérience,  auxquelles  l'existence
humaine est nouée. Espérer entrer en relation avec d’autres espèces, en leurs propres
termes,  exige  que  la  magicienne  se  dépouille  temporairement  de  la  logique
perceptuelle qui prévaut dans sa propre culture. Entrer en rapport avec les sensibilités
non-humaines  multiples  qui  animent  sa  contrée  demande  qu'elle  modifie
l’organisation usuelle de ses propres sens. On pourrait dire que c’est ce qui définit un
chaman :  l'aptitude  à  se  glisser  aisément  hors  des  frontières  perceptuelles  qui
délimitent sa culture particulière – frontières renforcées par les coutumes sociales, les
tabous et, le plus important, par le langage commun – afin d’entrer en contact avec



d’autres puissances alentour, et d’apprendre à ce contact. Sa magie est précisément
cette réceptivité accrue, vive, aux sollicitations signifiantes – chants, cris, gestes – qui
proviennent d’un champ plus vaste, plus-qu’humain.

Peut-être  alors,  la  magie,  dans son sens primordial,  est-elle l’expérience de
vivre dans un monde fait d’intelligences multiples, l’intuition de ce que chaque forme
que  l’on  perçoit  –  depuis  l’hirondelle  piquant  brusquement  par  dessus  nos  têtes
jusqu’à la mouche posée sur un brin d’herbe, et au brin d’herbe lui-même – possède
une expérience, est une entité avec ses propres prédilections et ses propres sensations
– même si ce sont des sensations très différentes des nôtres. 

Il est vrai que la fonction écologique de la chaman, son rôle d’intermédiaire
entre la société humaine et la contrée, n’est pas toujours évident au premier regard,
même pour un observateur attentif. Elle peut être appelée pour traiter les insomnies
d’un villageois en souffrance ou peut-être tout  simplement  pour localiser  un bien
égaré. On l’observe entrant en transe, voyageant en esprit dans d’autres dimensions
afin d’y trouver savoir et assistance. Pourtant nous ne devrions pas nous empresser
d’interpréter  ces  dimensions  comme  « surnaturelles »,  ni  les  comprendre  comme
purement internes à la psyché personnelle du praticien. En fait, il est probable que le
« monde  intérieur »  de  l’expérience  psychologique  occidentale,  tout  comme  le
paradis surnaturel de la foi chrétienne, tirent leur origine de la perte de notre rapport
de réciprocité ancestral avec la terre animée. Lorsque les puissances animées qui nous
entourent sont tout à coup interprétées comme insignifiantes, lorsque la terre d’où
tout provient est soudain définie comme un objet déterminé dénué de ses propres
sensations et de ses propres sentirs, le sens d’une altérité sauvage et proliférante (en
relation avec laquelle l’existence humaine s’est toujours orientée) ne peut que migrer,
soit vers un ciel sur-sensible au-delà du monde naturel, soit vers le crâne humain lui-
même  –  le  seul  refuge  admissible,  en  ce  monde,  pour  ce  qui  est  ineffable  et
insondable. 

Mais dans les cultures indigènes orales, le monde sensuel lui-même reste la
demeure des dieux et des nombreux pouvoirs qui peuvent soutenir ou anéantir la vie
humaine. Ce n’est pas en voyageant en-dehors du monde naturel que le chaman entre
en contact avec ceux qui pourvoient à la vie et à la santé – pas plus qu'en voyageant
dans sa propre psyché. C’est plutôt en propulsant son attention de côté, au-dehors,
dans la profondeur d’un milieu à la fois sensuel et psychologique, dans le rêve vivant
que nous partageons avec le faucon qui plane, l’araignée, ou le rocher laissant en
silence se développer des lichens sur sa face rugueuse. 

La relation intime de la magicienne avec la nature non-humaine devient plus
manifeste lorsque l’on prête attention à l'arrière-plan de sa pratique (une dimension
qu'il  est  facile d'ignorer)  – lorsque l'on assiste non seulement aux tâches les  plus
visibles  liées  aux  traitements  et  à  l’aide  rituelle  que  lui  demandent  des  clients
individuels, ou encore aux cérémonies collectives qu’elle préside et où elle danse,
mais aussi au contenu des prières par lesquelles elle se prépare à ces cérémonies, aux
innombrables gestes rituels qu’elle accomplit quand elle est seule, aux offrandes et
aux louanges que, tous les jours, elle fait fluer vers la terre et ses nombreuses voix.



***

Comme je l’ai mentionné, mon projet, lorsque j’ai commencé ma recherche sur
les usages de la magie et de la médecine en Indonésie, ne prévoyait pas de porter une
attention particulière à la nature non-humaine. Je n’ai pris conscience que peu à peu
de cette dimension plus subtile de l’art des magiciens indigènes. Mes préjugés ont
commencé à  disparaître  presque incidemment,  lors  d’un séjour  de quelques jours
dans la demeure d’un jeune « Balian », un praticien des arts magiques à l’intérieur de
Bali. Je dormais dans une bâtisse d’une seule pièce faisant partie de l'enclos familial
(à  Bali,  la  plupart  des  demeures  sont  constituées  par  plusieurs  petits  bâtiments
séparés, cuisine ou chambre, réunis dans un enclos). Tôt, chaque matin, l’épouse du
Balian m’apportait un petit bol de fruits délicieux que je mangeais assis par terre,
seul,  appuyé contre  le  mur  de ma hutte,  contemplant  la  lente montée du soleil  à
travers les feuilles de palme bruissantes. J’ai remarqué que, lorsqu’elle m’apportait
les fruits, mon hôtesse portait également sur un plateau un grand nombre de petites
assiettes vertes. Il s'agissait de petits plats ayant la forme de bateaux, tissés chacun de
manière simple et soigneuse, de fragments fraîchement coupés de feuille de palme.
Chaque plat, long de cinq ou six cm, contenait du riz blanc. Après m’avoir servi mon
petit déjeuner, la femme et son plateau disparaissaient derrière les autres bâtiments,
et, lorsqu’elle venait un peu plus tard chercher mon bol vide, son plateau l’était aussi.

Lorsque j’ai  vu l’ensemble des petits  plats de riz pour la seconde fois,  j’ai
demandé à  mon hôtesse  de quoi  il  s’agissait.  Patiemment  elle  m’a expliqué  qu'il
s'agissait d'offrandes pour les esprits de la maisonnée. Lorsque je lui ai demandé le
sens  du mot  qu'elle  utilisait  en  balinais  pour  « esprit »,  elle  m’a  répété  la  même
explication,  en  indonésien  cette  fois :  c’étaient  des  présents  pour  les  esprits  de
l'enclos familial.  J’avais donc bien compris.  Elle me tendit un bol de tranches de
mangue et de papaye et disparut derrière le coin de la hutte. J’ai hésité un instant,
puis j'ai déposé le bol, je me suis approché pas à pas du coin de ma hutte et j’ai
regardé  à  travers  les  arbres.  D’abord,  je  ne  l’ai  pas  vue,  puis  je  l'ai  découverte
accroupie près du coin d’un autre bâtiment,  disposant avec soin sur le sol  ce qui
devait être une de ses offrandes. Elle s'est redressée avec son plateau et est allée vers
l’autre coin du même bâtiment ; là, lentement, toujours avec soin, elle a déposé une
autre offrande sur le sol. Je revins à mon bol de fruit et terminai mon petit déjeuner.
L’après midi, alors que les membres de la maisonnée étaient à leurs affaires, je suis
retourné derrière le bâtiment où je l’avais vue déposer ses deux offrandes. Les petits
plats verts disposés avec soin aux deux coins du bâtiment étaient là, mais le riz, lui,
avait disparu. 

Le matin suivant, j’ai terminé mes fruits et attendu que mon hôtesse vienne
chercher le bol vide, puis, sans faire de bruit, je me suis rendu derrière les bâtiments.
Deux nouveaux plats remplis de riz se trouvaient aux mêmes endroits que la veille.
Mais lorsque j’ai examiné l’une des offrandes, je me suis rendu compte tout à coup
que l’un des grains de riz était en train de bouger. 

C’est seulement en m’agenouillant pour regarder de plus près que je remarquai
une file sinueuse de petites fourmis noires se glissant à travers la poussière jusqu’à
l’offrande.  Regardant  encore  de  plus  près,  je  vis  que  deux  fourmis  avaient  déjà



grimpé dans le plat  et  luttaient  avec le grain de riz situé le plus haut.  Alors que
j’observais, l’une entraîna le grain vers le bas et hors de la feuille puis se mit en route,
remontant la file des fourmis s’avançant vers l’offrande. La seconde s’empara d’un
autre grain et descendit, tirant et poussant, puis tomba par-dessus le bord de la feuille
alors qu’une troisième grimpait  dans le plat.  La file de fourmis semblait  émerger
d’une grosse touffe d’herbes près d’un palmier  voisin.  Là où la seconde offrande
avait été déposée, j'ai découvert une autre file de fourmis extrayant les grains blancs.
Cette file provenait, elle, du sommet d'un petit monticule de terre, à environ quinze
pas  des  bâtiments.  Il  y  avait  également  une  offrande  sur  le  sol  au  coin  de  mon
bâtiment, et une file de fourmis quasi-identique. Je suis rentré dans ma chambre en
riant sous cap : le Balian et son épouse se donnaient tant de mal pour apaiser les
esprits de la maisonnée, et tout cela pour que ces petits forbans à six pattes volent
leurs offrandes. Quel gaspillage ! Mais, soudain, une pensée étrange me vint : et si les
fourmis elles-mêmes étaient les « esprits de la maisonnée » à qui les offrandes étaient
destinées ? 

J’ai bientôt commencé à discerner la logique de la chose. La maison familiale
avait été, comme la plupart des maisons sur cette île tropicale, bâtie à proximité de
plusieurs nids de fourmis. Comme on faisait beaucoup la cuisine dans l’enclos (où
demeuraient, outre le Balian, son épouse et leurs enfants, différents membres de leur
nombreuse famille) et qu’on procédait aussi à la préparation minutieuse d’offrandes
de  nourriture  pour  les  rituels  et  les  fêtes  dans  les  villages  voisins,  le  sol  et  les
bâtiments étaient vulnérables à l’invasion d’une population considérable de fourmis.
De telles invasions peuvent aller d’une nuisance occasionnelle à un siège périodique,
voire même permanent.  Les offrandes quotidiennes servaient donc à empêcher de
telles attaques de la part des forces naturelles qui entourent (et supportent)  la terre
familiale. Les dons de riz quotidiens gardaient les colonies de fourmis occupées et,
vraisemblablement,  satisfaites.  Leur  disposition  régulière,  au  coin  des  différents
bâtiments de l’enclos, semblait établir une certaine frontière entre la communauté des
humains et celle des fourmis. Honorant cette frontière par des présents, les humains
espéraient, semblait-il, pouvoir persuader les fourmis de la respecter elles aussi et de
ne pas entrer dans les bâtiments.

Pourtant je restais intrigué par l’affirmation de mon hôtesse selon laquelle il
s’agissait  de présents « pour les esprits ».  Il  faut reconnaître qu'entre notre notion
occidentale d’« esprit » (si souvent décrit en contraste avec la matière ou la « chair »)
et les présences mystérieuses que les cultures tribales et indigènes respectent tant, une
certaine confusion a toujours régné. J’ai déjà fait allusion aux malentendus grossiers
liés  au  fait  que  les  premiers  à  étudier  ces  coutumes  aient  été  des  missionnaires
chrétiens qui n’étaient que trop disposés à voir des esprits occultes et des fantômes
immatériels là où les membres de ces tribus offraient simplement leur respect aux
vents  locaux.  Alors  que  la  notion  d’« esprit »  en  est  venue  à  avoir,  pour  nous
Occidentaux,  des  connotations  avant  tout  anthropomorphiques  ou humaines,  cette
rencontre  avec  les  fourmis  fut  la  première  d’une  série  d’expériences  qui  m’ont
suggéré  que  les  « esprits »  d’une  culture  indigène  étaient  avant  tout  ces  modes
d’intelligence ou d'attention qui ne possèdent pas une forme humaine. 

En tant qu’humains, nous connaissons bien les besoins et les capacités du corps



humain – nous vivons nos propres corps et nous connaissons donc, de l’intérieur, les
possibilités de notre forme. Nous ne pouvons connaître avec la même familiarité et la
même  intimité  l’expérience  vécue  d’une  couleuvre  à  collier  ou  d'une  tortue
serpentine ; il nous est difficile d'avoir une expérience précise des sensations d’un
colibri collectant, à petites gorgées, le nectar d’une fleur, ou d’un hévéa absorbant la
lumière du soleil. Et, pourtant, nous savons ce que l’on sent en buvant l’eau fraîche
d’une source ou en se prélassant et en s’étirant au soleil. Notre expérience peut être
sans  doute  une  variante  de  ces  autres  modes  de  sensibilité,  néanmoins  nous  ne
pouvons, en tant qu’humains, faire l’expérience précise des sensations vivantes d’une
autre forme. Nous ne connaissons pas de manière tout à fait claire leurs désirs ou
leurs motivations. Nous ne pouvons savoir, ou ne pouvons jamais être sûrs que nous
savons, ce qu’ils savent. Pourtant que la biche ait l'expérience de sensations, qu’elle
soit porteuse de savoirs lui permettant de s’orienter, de trouver de la nourriture, de
protéger ses petits, qu’elle sache comment survivre dans la forêt sans les outils dont
nous dépendons, voilà qui est évident pour nos sens humains. Que le manguier ait la
capacité de créer des fruits et l'achillée millefeuille, le pouvoir de diminuer la fièvre
d’un enfant possèdent la même évidence. Pour les humains, ces Autres nous livrent
des  secrets  ou  sont  détenteurs  d’une  intelligence  dont  nous  avons  nous-mêmes
souvent  besoin.  Ce  sont  ces  Autres  qui  peuvent  nous  aviser  de  changements  de
conditions climatiques inattendus, ou nous prévenir d’éruptions volcaniques ou de
tremblements de terre imminents. Ils nous montrent, lorsqu’ils fourragent, où trouver
les  baies  les  plus  mûres,  ou alors,  quelle  est  la  meilleure route  pour  rentrer  à  la
maison. En les regardant construire leurs nids ou leurs abris, nous recueillons des
indications quant aux manières de renforcer nos propres demeures. Leur mort même
nous  enseigne  la  nôtre.  Nous  recevons  d’eux  d'innombrables  dons :  nourriture,
combustible,  abri  et  vêtement.  Mais  ils  restent  Autres  pour  nous,  habitant  leurs
propres  cultures  et  déployant  leurs  propres  rituels  –  jamais  tout  à  fait
compréhensibles. 

De  plus,  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  entités  que  les  Occidentaux
reconnaissent comme appartenant aux « vivants » – pas seulement les autres animaux
et les plantes – qui parlent en tant qu’esprits aux sens de ceux qui appartiennent à une
culture orale. C’est aussi la rivière sinueuse où s'abreuvent les animaux, les pluies
torrentielles de la mousson, et la pierre qui s'ajuste parfaitement au creux de la main.
La montagne, elle aussi, a ses pensées. Et les oiseaux qui bruissent et jacassent alors
que  le  soleil  disparaît  sous  l’horizon  sont  les  voix  mêmes  de  la  forêt  tropicale
humide10. 

La  culture  balinaise  n’est  pas,  bien  sûr,  totalement  aborigène ;  la  subtilité

10  Pour l’esprit occidental, de telles conceptions apparaîtront probablement comme des « projections » irrationnelles 
de la conscience humaine sur des matières inanimées et stupides, projections qui peuvent avoir un sens poétique 
mais n’ont rien à voir avec ces « vrais » oiseaux ou cette « vraie » forêt. Telle est l’opinion commune. Ce texte 
envisagera la possibilité que ce soit la civilisation qui se trompe, non les peuples indigènes. Il proposera et montrera 
que l’on ne perçoit un monde qu’en se projetant dans ce monde, que l’on n’entre en contact avec les choses et avec 
les autres que par une participation active, prêtant aux choses notre propre imagination sensorielle afin de découvrir 
comment elles modifient et transforment cette imagination, comment elles nous changent en retour, comment elles 
diffèrent de nous. Ce texte suggérera que la perception est toujours participation et que la manière dont l’humanité 
moderne nie que la nature non-humaine soit dotée d’expérience ne résulte pas d’une quelconque rigueur 
conceptuelle ou scientifique mais d’une incapacité, ou d’un refus, de percevoir pleinement les autres organismes.  



architecturale de ses temples, la complexité de ses systèmes d’irrigation, la splendeur
de  ses  festivals  colorés  et  de  son  artisanat  témoignent  toutes  de  l’influence  de
différentes  civilisations et,  plus  particulièrement,  de l’ensemble hindouiste  indien.
Cependant,  à  Bali,  ces  influences  sont  profondément  entrelacées  à  l’animisme
indigène propre à l’archipel indonésien. Les dieux et les déesses hindouistes ont été,
pourrait-on dire, appropriés par les esprits, plus volcaniques, éruptifs, de la contrée. 

Pourtant,  les  cultures  animistes  de  base,  en  Indonésie,  comme  celles  de
beaucoup  d’îles  du  Pacifique,  sont  également  imprégnées  de  croyances  que  les
ethnologues  réfèrent  au  « culte  des  ancêtres ».  On  pourrait  donc  soutenir  que  la
vénération rituelle manifestée à de lointains ancêtres humains (et l’hypothèse de leur
influence dans la vie présente) réfutent mon affirmation selon laquelle les différents
« pouvoirs »  ou  les  « esprits »  qui  animent  les  propos  des  peuples  indigènes,  de
culture orale, sont en fait liés aux forces non-humaines (mais néanmoins sensibles et
dotées de sens) du milieu environnant. 

Cette  objection  s’appuie  sur  certaines  hypothèses  implicites  propres  à  la
civilisation  chrétienne.  Par  exemple,  que  les  « esprits »  des  morts  gardent
nécessairement leur forme humaine et résident dans une réalité extérieure au monde
physique auquel nos sens nous donnent accès. Or, la plupart des populations tribales
indigènes  n'en  réfèrent  usuellement  pas  à  une réalité  immatérielle  extérieure  à  la
nature tangible. Nos enfers et nos cieux, purement humains, n’ont été que récemment
abstraits  du  monde  sensuel  qui  nous  entoure,  de  ce  monde  plus-qu’humain  où
abondent intelligences ailées et puissances aux sabots fendus. Dans presque toutes les
cultures orales, la terre sensuelle et enveloppante est la demeure des vivants  et des
morts. Dans de telles cultures, le « corps » – qu’il soit humain ou autre – n’est pas un
objet mécanique mais une entité magique,  l'aspect  sensuel  même de l'esprit.  A sa
mort, la décomposition du corps en terre, en vers, en poussière ne peut que signifier
la réintégration progressive des ancêtres et des anciens dans le milieu vivant dont
tous, également, proviennent. 

Chaque culture  élabore ce savoir  de la  métamorphose sur un mode propre,
puisant  ses  ressources  dans  le  terrain  particulier  où  elle  est  située.  Souvent,
l’atmosphère invisible qui anime le monde visible – la présence subtile qui circule à
la fois en nous et entre toutes choses – retient en elle-même l’esprit ou le souffle du
défunt jusqu’au moment où il entrera dans un autre corps visible et l’animera – un
oiseau,  un cerf  ou un champ de graminées sauvages.  Dans certaines  cultures,  on
brûlera  le  corps,  ou  on  procédera  à  sa  « crémation »,  de  façon  à  restituer  plus
complètement la personne, comme fumée, à l’air tourbillonnant. Tandis que ce qui
s’en va sous forme de flamme est offert au soleil et aux étoiles, ce qui reste sous
forme de cendres est  donné en nourriture à la terre dense.  Dans d’autres cultures
encore, le cadavre est démembré et certaines parties laissées en des endroits précis où
elles  devraient  être  trouvées  par  des  condors,  ou dévorées  par  des pumas ou des
loups, ce qui accélérera la réincarnation du mort ou de la morte dans un règne animal
particulier à cette région. De tels exemples disent simplement que la mort, dans les
cultures tribales, est le début d’une métamorphose au long de laquelle la présence de
la personne ne « disparaît » pas du monde sensible (où irait-elle ?) mais s’y maintient
comme une force vivifiante au sein de l’immensité du paysage – que ce soit sous une



forme  subtile,  celle  du  vent,  ou  celle,  plus  visible,  d'un  animal,  ou  même  celle,
éruptive, de la colère d'un volcan, à apaiser sans cesse. Le « culte des ancêtres », dans
ses modes innombrables, est donc au fond une autre manière de prêter attention à la
nature non-humaine. Il signifie bien moins une vénération ou un respect porté à des
pouvoirs humains, qu’un respect pour les formes que prend l'expérience lorsqu'elle
n’est pas humaine, lorsque l’incarnation humaine familière meurt et se décompose
pour devenir une partie du cosmos qui inclut tout ce qui existe. 

Ce cycle réintégrant l’humain au sein du monde plus vaste garantit  que les
autres formes d’expérience que nous rencontrons – que ce soit celles des fourmis, des
saules ou des nuages – ne nous sont  jamais complètement étrangères.  Malgré les
différences évidentes d’aspect, de capacité et de manière d’être, elles restent, même
de façon ténue,  familières – et  même familiales.  De manière  paradoxale,  c’est  la
perception  de  ce  cousinage  ou  de  cette  consanguinité  qui  confère  leur  puissance
étrange à la différence et à l’altérité11. 

***

Plusieurs mois après mon arrivée à Bali, j’ai quitté le village où je séjournais
pour visiter un site pré-hindouiste de l’île. J’y suis arrivé à bicyclette au début de
l’après-midi, après le départ de l’autobus chargé des touristes venus de la côte. 

Une  volée  d'escaliers  m’a  mené  tout  en  bas,  jusqu'une  luxuriante  vallée
émeraude, bordée de chaque côté par des falaises, submergée par les voix de la rivière
et le soupir du vent dans de hautes herbes laissées à l'abandon. Sur un petit pont
traversant la rivière, j’ai croisé une vieille femme qui portait sur sa tête un grand
panier et tenait par la main un petit enfant timide. Elle m’a adressé un large sourire, le
sourire rouge et édenté des mâcheurs de noix de bétel. Sur la rive opposée, je me suis
arrêté devant un vaste complexe couvert de mousse, composé de ruelles, de pièces et
de cours intérieures creusés à la main dans une roche volcanique noire. 

J'ai remarqué, en aval, surplombant un coude de la rivière, une autre série de
grottes creusées dans la falaise. Elles semblaient plus isolées, perdues, je ne pouvais
discerner aucun chemin d’accès. Je me suis engagé à travers les herbes pour aller les
explorer. Cela s'est révélé plus difficile que je ne l’avais prévu. Mais après m’être
perdu dans les hautes herbes et avoir traversé trois fois la rivière à gué, je me suis
retrouvé enfin sous les grottes. Une petite escalade de la paroi rocheuse m’a mené à
l’entrée de l’une d’elles et j'y suis entré à quatre pattes. L’ouverture était large mais
basse, peut-être seulement un mètre vingt de hauteur, et la cavité ne s’enfonçait que
d’un mètre cinquante ou deux dans la falaise. Le sol et les parois étaient couverts de
mousses ornant la grotte de motifs verts et adoucissant la rudesse du rocher. Malgré
11  La ressemblance entre ces conceptions animistes du monde et la perspective écologique qui se développe 
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sa petite taille – ou peut-être à cause d’elle – l’endroit  possédait  une atmosphère
vraiment amicale. J'ai encore grimpé jusqu'à deux autres grottes, à peu près de même
taille, mais ensuite je me suis senti rappelé par la première. Je me suis assis en tailleur
sur le tapis de mousse et j'ai contemplé le canyon vert émeraude. C'était tranquille à
l’intérieur,  une  sorte  de  sanctuaire  intime  taillé  dans  la  pierre.  Je  me  suis  mis  à
explorer la riche résonance de la cavité, fredonnant d’abord, puis entonnant à pleine
voix un chant simple que le Balian m’avait appris quelques jours auparavant. Les
harmonies que la grotte ajoutait à ma voix me ravissaient et je suis resté assis là,
chantant, pendant un long moment. Je n’avais pas remarqué le changement du vent
au-dehors,  ni  l’ombre des nuages assombrissant  la vallée, jusqu’à ce que la pluie
éclate – tout à coup et avec force. Le premier orage de la mousson ! 

Jusque-là je n’avais connu sur l’île que des pluies légères et j'ai été surpris par
ce déluge torrentiel : des pierres dégringolaient au bas des falaises, des mares d'eau se
multipliaient  dans le  vert  du paysage en-dessous de moi  et  ensuite  des étangs se
formaient. La rivière enflait et devenait houleuse. Il n’était pas question de rentrer –
j’aurais été incapable de franchir ce torrent d’eau en crue pour regagner l'entrée de la
vallée. Et donc, reconnaissant pour l'abri, j'ai recroisé mes jambes, attendant la fin de
l’orage. Bientôt, les ruisselets descendant le long de la falaise se sont rassemblés en
torrents et deux petites chutes d’eau ont commencé à tomber en cascade à l’entrée de
la grotte. Puis un véritable rideau liquide s’est installé, mince en certains endroits,
l’image de  la  vallée y vacillait  encore,  en couches épaisses à  d’autres.  Mes sens
étaient presque débordés par la beauté sauvage de la cascade et par le fracas du son,
j’avais l’étrange impression d’être emprisonné dans ma cache – intérieurement, mon
corps tremblait. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  tumulte,  j'ai  remarqué  une  activité  ténue  et
délicate. Juste devant moi, à quelques centimètres du torrent, une araignée grimpait le
long d'un mince fil tendu au travers de l’entrée de la grotte. Je l'ai regardée ancrer un
autre fil au sommet de l’ouverture puis glisser en retour le long du premier, et enfin
joindre les deux en un point à mi-distance entre le plafond et le sol. A ce moment, je
l'ai perdue de vue et, pendant un temps, l'ensemble, araignée et fils, a semblé avoir
disparu...  jusqu'à  ce  que  mon  regard  trouve  la  bonne  focale.  Deux  fils
supplémentaires rayonnaient maintenant depuis le centre vers le sol. Puis un autre
encore. Bientôt l’araignée a commencé à pivoter entre ses fils comme au sein d’un
treillis circulaire, traînant un fil sans cesse plus long qu’elle fixait à chaque rayon,
alors que, passant de l’un à l’autre, et progressant du centre vers l'extérieur, elle créait
une spirale toujours plus large. L’araignée semblait indifférente au tumulte des eaux
tombant en cascade à côté d’elle,  même si, de temps à autre, elle interrompait sa
danse spirale pour grimper vers le plafond ou descendre vers le sol afin de tirer sur
les fils rayonnant et s’assurer de leur tension – avant de retourner vers l'endroit où
elle en était restée. Chaque fois que je perdais la focale, j'attendais d'apercevoir à
nouveau l’arachnide tisseuse; ensuite, je laissais la danse de son corps rendre, peu à
peu,  la  trame caractéristique de la toile à nouveau visible  – la suivant,  je  portais
attention à chaque nouveau nœud de soie, entrelaçant mon regard au motif qui ne
cessait de s’approfondir. 

Et soudain, abruptement, ma vision s'est heurtée à une étrange incohérence : un



autre fil oblique à travers la toile, qui ne rayonnait pas du point central, ni ne spiralait
autour  de  lui  –  une  violation  de  symétrie.  Alors  que  je  le  suivais  des  yeux,  me
demandant ce qu’il apportait à la structure d’ensemble, je me suis rendu compte qu’il
appartenait  à un autre plan que celui  du reste de la toile car celle-ci se brouillait
quand le  nouveau fil  devenait  plus  net.  J'ai  vu bientôt  qu’il  menait  à  son propre
centre, à environ trente centimètres à droite du premier. Un autre nœud de forces à
partir duquel des fils étaient tendus vers le sol et le plafond. Et j’ai vu alors qu’il y
avait une autre araignée en train de tisser sa toile, mettant sa tension à l’épreuve en
dansant  autour d’elle,  tissant  maintenant  sa  trame soyeuse autour  du point  nodal,
spiralant  vers  l’extérieur.  Les  deux  araignées  tissaient  indépendamment  l’une  de
l’autre  alors  qu'à  mes  yeux  elles  ne  semblaient  fabriquer  qu'un  seul  motif  en
intersection.  Mon regard,  prenant  du  champ,  m'a  bientôt  révélé  encore  une  autre
araignée spiralant à l’entrée de la grotte et, soudainement, j'ai réalisé que beaucoup
de toiles imbriquées étaient en train de naître – rayonnant à des rythmes différents
depuis une myriade de centres situés, les uns plus haut, les autres plus bas, certains
tout près de mes yeux, certains plus loin – entre le rocher au-dessus et le rocher au-
dessous. 

Je suis resté sidéré, hypnotisé devant ce monde qui allait se complexifiant sans
cesse, fait de motifs intriqués et vivants – mon regard, à la manière d’un souffle,
aspiré par un groupe de lignes convergentes, puis expiré dans l'espace ouvert, et à
nouveau  attiré  par  une  autre  convergence.  Le  rideau  liquide  était  devenu
complètement silencieux – à un moment, j’essayais de l’entendre mais je n’y arrivais
pas. Mes sens étaient fascinés. 

J’avais la nette impression d’assister à la naissance de l’univers, galaxie après
galaxie… 

***

L’obscurité  de  la  nuit  avait  envahi  la  grotte.  La  pluie  n’avait  pas  cessé.
Étrangement, je ne ressentais pourtant ni le froid ni la faim – seulement une paix
extraordinaire et l’impression d’être chez moi. Je me suis étendu sur le sol humide et
moussu, au fond de la grotte, et j'ai dormi. 

Lorsque  je  me  suis  réveillé,  le  soleil  brillait  sur  la  vallée,  les  herbes  en
contrebas ondulaient  de bleus et  de verts  vifs.  Nulle  trace  des toiles  ni  de leurs
tisserandes.  Pensant  qu’elles  étaient  invisibles  à  mes  yeux  sans  le  rideau  liquide
derrière elles, je les ai prudemment cherchées de mes mains autour de moi et à travers
l’entrée de la grotte. Mais les toiles n’étaient plus là. Je suis descendu vers la rivière
et me suis lavé. J'ai traversé à nouveau la vallée et l’ai quittée pour retrouver ma
bicyclette séchant au soleil. Je suis reparti vers ma propre vallée. 

Depuis je n’ai jamais pu rencontrer une araignée sans éprouver un profond
sentiment d'étrangeté et de respect. Bien sûr, les insectes et les araignées ne sont pas
les seules puissances, ni même des présences centrales, de l’univers indonésien. Mais
les araignées ont été mon introduction aux esprits, à la magie à l’œuvre dans chaque
contrée. C’est grâce à elles que j’ai commencé à découvrir l’intelligence tapie dans la



nature non-humaine, à apprendre la capacité qu’ont d’autres manières de sentir de
faire écho à la nôtre, de se répercuter en nous sur un mode qui temporairement fait
voler en éclats nos manières habituelles de voir et de sentir, et nous ouvrent à un
monde plein de vie, en éveil, aux aguets. C’est de ces si petits êtres que mes sens ont,
pour la première fois, appris l'enchevêtrement des mondes innombrables qui tissent
leurs histoires dans les profondeurs de celui que nous habitons usuellement. Et ce
sont eux aussi qui m'ont appris que mon corps pouvait, avec de l’entraînement, entrer
sensoriellement en relation avec ces dimensions. Le labeur précis et minuscule des
araignées avait à ce point aiguisé et concentré mon attention que c’est la toile même
de l’univers auquel participe ma chair que semblait tisser leur art obscur. J’ai déjà
parlé des fourmis, ou des lucioles dont le scintillement, semblable à celui des étoiles
dans  la  nuit,  m’avait  enseigné  l’inconstance  du  sentiment  de  pesanteur.  Ce  sont
également des insectes, en l’occurrence des moustiques, qui m'ont fait connaître la
transe longue et cyclique que l’on appelle malaria. Pendant trois semaines, j’ai vécu
dans un état fiévreux de frissons, de sueur et de visions.

J’avais rarement, auparavant, prêté fort attention au monde naturel. Mais le fait
de côtoyer des magiciens et des devins traditionnels modifiait progressivement ma
sensibilité : je devenais de plus en plus réceptif aux sollicitations des non-humains.
Alors que je m’appliquais à déchiffrer les gestes bizarres des magiciens ou à pénétrer
leurs  paroles  en  constante  référence  à  des  présences  invisibles  et  silencieuses,  je
commençais à voir et à entendre d'une façon que je n'avais jamais connue auparavant.
Lorsqu’une  magicienne  parlait  d’une  puissance  ou  d’une  « présence »  s’attardant
dans  un coin  de  sa  maison,  j’ai  appris  à  remarquer  le  rayon  de  soleil  qui,  à  ce
moment, jaillissait d'une fente du toit et venait illuminer une colonne de poussières à
la  dérive.  J'ai  réalisé  que  cette  colonne de  lumière  était,  en effet,  une puissance,
influençant  par  sa  chaleur  les  mouvements  de  l’air  –  en  fait,  influençant  toute
l’atmosphère de la pièce. Et quoiqu’auparavant, je ne l’aie pas vue consciemment,
elle structurait déjà mon expérience. Mes oreilles ont commencé à suivre le chant des
oiseaux sur un mode nouveau – non plus seulement comme le mélodique arrière-fond
des discours humains,  mais  comme un discours  lui-même doté  de signification  –
répondant aux événements affectant les alentours et leur apportant un commentaire.
Je suis devenu l'élève de subtiles différences :  la  manière  dont la brise  peut faire
frémir une seule feuille d’un arbre, laissant les autres silencieuses et immobiles (cette
feuille n’aurait-elle pas été alors effleurée par quelque magie ?) ; ou la manière dont
l’intensité  de la  chaleur solaire  s’exprime dans les  rythmes précis  des chants  des
grillons. Marchant sur les chemins poussiéreux, j’ai appris à ralentir afin de sentir la
différence entre une colline proche et la suivante, afin de goûter la présence d’un
champ particulier à un certain moment de la journée, quand, m’avait dit un  dugun,
l’endroit  avait  un pouvoir spécial et  offrait  des dons sans pareil.  Ce pouvoir était
communiqué à mes sens par la façon dont l'ombre tombait des arbres à cette heure,
par les senteurs qui, à ce moment là seulement, s’attardaient au-dessus des herbes
sans être dispersées par le vent, et par d’autres éléments encore que je n’ai pu isoler
qu’après des jours et des jours d’arrêt et d’écoute. 

Peu  à  peu,  d’autres  animaux  ont  commencé  à  m’intercepter  lors  de  mes
vagabondages, comme si une certaine caractéristique de mon allure ou le rythme de



ma respiration avaient désarmé leur prudence ; il m’arrivait de me retrouver face à
face avec des singes, ou avec de grands lézards qui ne fuyaient pas quand je leur
parlais mais se penchaient en avant, apparemment curieux. Dans le Java rural, j’ai
souvent repéré des singes qui, au-dessus de ma tête, m’accompagnaient de branche en
branche  et  des  corbeaux  qui  venaient  à  ma  rencontre  sur  la  route,  croassant.  A
Pangandaran, une réserve naturelle située dans une péninsule de la côte sud de Java
(« un endroit peuplé d’esprits », m’avait dit un pêcheur) je me suis retrouvé nez à
nez, au sortir d’un bosquet, avec un splendide buffle sauvage, un banteng, bête rare
qui ne vit que sur cette île. Nos regards se sont accrochés. Lorsqu’il a grogné, j’ai
grogné en retour ;  lorsqu’il  changé d'appui,  j’ai  changé ma position ;  lorsque j’ai
rejeté la tête en arrière, il a rejeté sa tête en réponse. J’étais bel et bien pris dans une
conversation  non  verbale  avec  cet  Autre,  dans  un  duo  gestuel  où  mon  attention
consciente avait très peu de part. C’était comme si mon corps à travers ces actes était
soudain animé par une sagesse plus ancienne que mon esprit pensant, comme s’il
était tenu et mis en mouvement par un logos plus profond que les mots, un logos
énoncé par le corps de l’Autre, les arbres et le sol pierreux sur lequel nous nous
tenions. 

***

L’incapacité  de  l’anthropologie  à  percevoir  l'allégeance  des  chamans  à  la
nature non-humaine a conduit à une situation curieuse dans le « monde développé »
contemporain :  nombreux  sont  ceux  qui,  en  quête  de  lumières  spirituelles,
s’inscrivent à des ateliers d’initiation aux méthodes « chamaniques » d’exploration et
de révélation de soi. Des psychothérapeutes et quelques médecins ont commencé à se
spécialiser dans les « techniques de guérison chamaniques ». Le « chamanisme » en
est  venu  à  désigner  une  forme  de  thérapie  alternative,  mettant  l’accent  sur  la
connaissance  de soi  et  la  guérison.  Certes,  il  s’agit  de nobles  buts,  mais  ils  sont
secondaires et dérivent de ce qui est le rôle primordial du chaman indigène. Un rôle
qui ne peut être assumé sans un contact  long et  soutenu avec la nature,  avec ses
régularités et ses vicissitudes. Si je ne me trompe, imiter les méthodes de soin des
chamans sans posséder leur connaissance intime de la communauté naturelle élargie
ne peut aboutir qu’à échanger certains symptômes pour d’autres, ou à faire glisser le
lieu du mal-aise d’un point à un autre de la communauté humaine. Car la source des
tensions se situe dans la relation entre la communauté humaine et le milieu naturel. 

Il est évidemment difficile de concevoir la société industrielle occidentale, avec
son économie à longue portée et à forte centralisation, en relation avec un milieu ou
un écosystème particulier. L’écologie plus-qu’humaine avec laquelle elle est en prise
directe n’est autre que la biosphère elle-même. Et, malheureusement, notre relation à
la biosphère terrestre n’a rien de réciproque ou d’équilibré ; des milliers d’hectares de
forêt sans capacités régénératives sont rasées chaque heure, des centaines d’espèces
compagnes disparaissent tous les mois à cause des excès de notre civilisation. On
peut donc difficilement  s’étonner du nombre de maladies épidémiques dans notre
culture, depuis les cancers et les dysfonctionnements immunologiques de plus en plus



graves jusqu’aux détresses psychologiques, aux dépressions et aux suicides de plus
en  plus  fréquents.  Jusqu’à  la  croissance  accélérée  du  nombre  de  meurtres
domestiques  et  de  massacres  de  masse  commis  sans  raisons  apparentes  par  des
personnes qui, par ailleurs, n’ont rien de délirant. 

Dans une perspective animiste, la source la plus évidente de cette tension tout
azimut, tant physique que psychologique, se situe dans la violence insensée  perpétrée
par  notre  civilisation  à  l'encontre  de  l’écologie  de  la  planète.  C’est  seulement  en
soulageant  la  planète  que nous  pourrons  guérir  nos  sociétés.  Quoique cet  énoncé
puisse sembler à première vue relever de la simple profession de foi, il prend un sens
fort et évident dès que nous reconnaissons notre profonde dépendance vis-à-vis des
innombrables  autres  organismes avec  lesquels  nous  avons évolué.  Sous  l’emprise
d’une masse d’abstractions, notre attention mobilisée par une foule de technologies
de fabrication humaine qui ne nous renvoient qu’à nous-mêmes, il ne nous est que
trop facile d’oublier notre appartenance charnelle à une matrice plus-qu’humaine, de
sensations et de sensibilités. Nos corps se sont formés dans un rapport de réciprocité
délicate avec les multiples textures, sons, et formes d’une terre animée – nos yeux ont
évolué dans une interaction subtile avec d’autres yeux. Tout comme nos oreilles se
sont accordées dans leur structure même avec le hurlement des loups et le cri des oies
sauvages.  Nous couper  de ces  autres  voix,  continuer,  de par  nos  styles de vie,  à
condamner à l’extinction et à l’oubli ces autres sensibilités, c’est priver nos propres
sens de leur intégrité, nos pensées de leur cohérence. Nous ne sommes humains que
dans le contact, et la convivialité, avec ce qui est non-humain. 

***

Bien que les îles indonésiennes abritent une étonnante diversité d’oiseaux, c’est
seulement  lorsque  j'ai  séjourné  parmi  les  Sherpas  du haut  Himalaya  que  j’ai  été
véritablement initié au monde aviaire. L'Himalaya est une jeune chaîne de montagnes
dont les sommets n’ont pas encore été érodés par l’action continuelle du vent et de la
glace. La dimension première du paysage visible est irrésistiblement verticale. Même
depuis les hautes crêtes, on peut rarement contempler un horizon lointain. Le regard
est  plutôt  détourné  vers  le  haut  par  la  face  abrupte  de  la  montagne  voisine.  Les
escarpements et les ravines des parois racontent comment la région tout entière a jailli
vers  le  ciel  et  ce  dynamisme  ancien  se  communique  facilement  à  notre  corps
sentant12. 

Dans un tel monde, ceux qui s’élèvent dans le ciel et y demeurent, sont les
puissances  premières.  Elles  seules  se  meuvent  avec  aisance,  plongeant  en  piqué
jusqu’à n’être plus qu’un point minuscule au fond de la vallée, ou se laissant porter
en spirale à des hauteurs vertigineuses par d’invisibles courants. Seules ces créatures
ailées véhiculent le savoir direct de ce qui se passe de l'autre côté de la crête voisine,
12  NdT : corps sentant traduit sensing body : l’expression française ne sonne pas très bien, mais il a semblé impossible 

de l’éviter étant donné son importance dans la suite du texte. En particulier, quand Abram chevauchera la pensée de 
Merleau-Ponty, il évitera le terme consacré « corps propre », insistant plutôt sur l’impersonnalité d’un « sentir » non 
inféodé à l’humaine subjectivité. Ni sentant, ni percevant, ni parlant, ni même vivant, lorsque ces termes seront 
utilisés sur ce mode, ne seront accordés à la manière d’adjectifs. 



et  c’est  donc  seulement  en  les  observant  que  l’on  peut  se  tenir  informé  des
changements météorologiques en vue, ainsi que des modifications subtiles de flux et
de densité des mouvements de l’air dans sa propre vallée. Plusieurs chamans que j’ai
rencontrés au Népal vivaient avec des oiseaux, proches et familiers.  Les corbeaux
sont des commentateurs infatigables des affaires des villages. Les oiseaux plus petits,
accomplissent  en  volée  des  acrobaties  collectives  au  dessus  des  toits,  effectuent
zigzags  et  embardées  dans  une  sympathie  parfaite  de  mouvements.  La  volée  à
l’unisson ressemble à  une bannière  magique que les  courants  d’air  font  flotter  et
claquer au-dessus du village, puis qui s’affale pour être, l’instant d’après, renvoyée
vers le haut, enflée, ondulante. 

J’ai séjourné quelque temps chez un dzankri sherpa dont la maison de pierres
était située sur le flanc escarpé d’une montagne de la région de Khumbu au Népal. Au
cours de l'une de nos marches le long des étroits chemins de falaise qui courent la
montagne, le dzankri me montra un rocher faisant saillie, sur lequel il avait « dansé »
avant  d'entamer  des  traitements  particulièrement  difficiles.  J'ai  reconnu  le  rocher,
quelques jours plus tard alors que j’étais en train de redescendre vers la maison du
dzankri, venant des hauts pâturages à yaks. Je grimpai dessus, non pour danser mais
pour contempler les lichens pâles, blancs et rouges, qui donnaient vie à sa surface – et
me reposer. De l’autre côté de la vallée desséchée, deux gypaètes barbus planaient
entre des pics brillants de neige. C’était une journée himalayenne d’un bleu vibrant,
claire comme le son d’une cloche. Au bout d’un moment, j’ai pris une pièce en argent
dans ma poche et, sans y penser, j’ai entamé un exercice simple de prestidigitation,
faisant rouler la pièce entre les articulations des doigts de ma main droite. Je m’étais
mis à pratiquer cet exercice assez monotone en réponse aux chiquenaudes incessantes
dont les vieux sherpas animaient leur chapelet, usage d'habitude accompagné par la
répétition  d'une  prière  chantée :  « Om  Mani  Padme  Hum »  (O  le  Joyau  dans  le
Lotus).  Mais  aucune  prière  n’accompagnait  la  pièce  qui  roulait,  ma  respiration
tranquille et  le  soleil  éblouissant  mis à  part.  J’ai  remarqué que l’un des gypaètes
s’était écarté de son partenaire et planait à présent à travers la vallée, ailes pleinement
déployées. Je l’ai vu grossir et j’ai compris avec joie qu’il se dirigeait plus ou moins
dans ma direction. J’ai cessé de faire rouler la pièce et je l’ai observé. Juste à cet
instant cependant, le gypaète a suspendu son vol, est resté un temps immobile, puis
s’est détourné et est reparti vers son partenaire, au loin. Déçu, j’ai repris la pièce et
recommencé à la faire rouler, sa surface argentée accrochant la lumière du soleil au
gré de ses mouvements et la réfléchissant vers le ciel. A l’instant, le gypaète a dévié
sa route et tracé en planant un grand arc en retour. A nouveau, j'ai vu sa silhouette
grandir. Lorsque j’ai pu évaluer sa taille, j’en ai eu la chair de poule. Je sentais ma
peau vibrante, vivante comme un essaim d’abeilles et un bourdonnement de plus en
plus fort a envahi mes oreilles. La pièce continuait de rouler le long de mes doigts. La
créature s'approchait de plus en plus et soudain, elle fut là, silhouette gigantesque
suspendue juste au-dessus de ma tête – dans le froissement si léger de ses immenses
plumes  rémiges  maîtrisant  le  vent.  Mes  doigts  étaient  paralysés,  incapables  du
moindre mouvement. La pièce tomba de ma main. Et je me sentis fouillé à nu par un
regard étranger, infiniment plus lucide et précis que le mien. Je ne sais pas combien
de temps je suis resté ainsi, transpercé, pétrifié ; je sais seulement que j’ai senti l’air



filer le long de genoux nus et entendu le vent murmurer dans mes plumes bien après
que le Visiteur soit parti. 

***

Je suis revenu en Amérique du Nord, où les espèces indigènes de vautours sont
menacées d’extinction – le plus souvent empoisonnés par le plomb des balles qui ont
tué les animaux dont ils mangent la charogne. Mais je ne pensais pas à cela. J’étais
excité  par  les  manières  de  sentir  nouvelles  qui  s’étaient  éveillées  en  moi  –  mon
appréhension nouvelle  du monde plus-qu’humain,  de la  puissance  immense de  la
terre et en particulier de l’intelligence aiguë des autres animaux, grands et petits, dont
les vies et les cultures interpénètrent la nôtre. J’ai alarmé mes voisins en bavardant
avec des  écureuils  qui  descendaient  de  leurs  arbres  et  traversaient  le  gazon,  sans
hésiter,  pour venir plaisanter avec moi, en regardant pendant des heures un héron
pêcher dans un estuaire proche ou des mouettes ouvrir des palourdes en les laissant
tomber sur des rochers le long de la plage. 

Pourtant, peu à peu, j’ai commencé à perdre le sens de ce dont les animaux
eux-mêmes  font  l’expérience.  La technique  des  mouettes  ouvrant  les  palourdes  a
commencé à ressembler à un comportement largement automatique et je n’arrivais
plus à sentir l’attention qu’elles devaient consacrer à chaque nouvelle coquille. Peut-
être chacune des coquilles était-elle la même que la précédente et  aucune attention
n’était-elle en fait nécessaire ? 

Désormais,  j’observais  le  héron  et  son  monde  de  l'extérieur.  J'avais  beau
m’intéresser à sa démarche, à ses hauts pas prudents – et à la soudaine détente de son
bec plongeant dans l’eau,  je ne sentais plus dans mes propres muscles la tension
pleine  d'assurance  de  sa  vigilance.  Curieusement,  les  écureuils  du  voisinage  ne
répondaient plus à mes appels gazouillants. Quel que fût mon désir, je n’arrivais plus
à focaliser mon attention sur un mode qui me donne accès à leur monde ainsi que je
pouvais le faire sans difficultés quelques semaines plus tôt, car cette attention était
vite déviée par l’une ou l’autre délibération verbale interne – par une conversation
que je semblais mener désormais entièrement en moi-même. Les écureuils n’avaient
aucune part dans cette conversation. 

Au travers de livres, d'articles et de discussions avec différentes personnes, il
est devenu de plus en plus évident que les animaux n'étaient pas aussi en éveil et aux
aguets que je ne l’avais supposé, qu’ils manquaient d’un véritable langage et donc de
la possibilité de penser. Même leurs réponses apparemment spontanées au monde
autour d’eux étaient des comportements largement « programmés », « codés » dans
du matériel génétique que des biologistes commençaient à cartographier. Et en fait,
plus  je  parlais  des animaux,  moins  il  me  devenait  possible  de  leur parler.
Progressivement, j’en suis venu à reconnaître qu’il n’y avait pas de terrain d'entente
possible  entre  l'intellect  illimité  des  humains  et  les  facultés  limitées  des  autres
animaux,  qu’il  n’y  avait  pas  de  moyen  d’expression  grâce  auquel  eux  et  nous
pourrions communiquer et entretenir des relations réciproques. 

Alors que les alentours expressifs et sentant disparaissaient lentement derrière



mes préoccupations de plus en plus exclusivement humaines, menaçant de se réduire
à une illusion ou à un rêve, j’ai eu la sensation – en particulier dans ma poitrine et
dans mon ventre – d’avoir été coupé d’une source de nourriture vitale. En fait, j’étais
en  train  de  me  ré-acclimater  à  ma  propre  culture,  à  ses  styles  de  discours  et
d’interactions, mais mes sens corporels, eux, semblaient perdre leur acuité, devenant
moins sensibles aux changements subtils et aux motifs réguliers. Les stridulations des
grillons et même les chants des merles locaux s’effaçaient de ma conscience au bout
de quelques instants à peine – seul un effort de volonté pouvait les ramener dans mon
champ perceptuel.  Le vol des passereaux et des libellules ne nourrissait plus mon
intérêt  très  longtemps,  voire  ne  le  suscitait  plus  du  tout.  Ma  peau  avait  cessé
d’enregistrer  les  variations  du  vent  et  les  odeurs  semblaient  avoir  presque
complètement déserté le monde : mon nez ne s’éveillait qu’une à deux fois par jour,
par exemple au moment de cuisiner ou lorsque je sortais les poubelles. 

Au Népal, l’air est empli d’odeurs – dans les villes où les fumées d’encens se
combinent avec les arômes des viandes mises à rôtir,  des pâtisseries au miel,  des
fruits vendus au marché, et avec la puanteur des déchets organiques pourrissant dans
les ravines ou, parfois, celle des cadavres incinérés près de la rivière ; et en hautes
montagnes aussi, où le vent transporte le parfum d’innombrables fleurs sauvages et
de  la  terre  fraîchement  labourée  autour  des  villages.  Ces  villages  où d’odorantes
galettes rondes de bouse de yak sèchent sur les murs extérieurs des maisons avant
d’être  utilisées,  une  fois  desséchées,  comme  combustibles  pour  les  foyers
domestiques, et où la fumée de ces nombreux foyers se mélange en permanence à
l’air extérieur. Et les sons ! Les chants des jeunes moines et des anciens se mêlant au
tintement des cloches de prières sur les versants proches ou distants, accompagnés
par  le  croassement  rauque  des  corbeaux,  le  souffle  du  vent  balayant  les  cols,  le
claquement des drapeaux de prière et, au loin, plus bas, le son étouffé de la rivière
cascadant le long de la gorge. 

Au Népal, l’air est une présence, dense et de texture riche, remplie d’influences
invisibles et pourtant tactiles, olfactives, audibles. En revanche, aux États-Unis, l’air
semble léger, vide de substance ou d’influence. Ce n’est plus un milieu sensuel – la
matrice vécue de notre souffle et du souffle des autres animaux, des plantes et du sol
– mais simplement une absence et, en effet, dans les discussions de tous les jours, on
en parle souvent comme d’un simple espace vide. Après mon retour en Amérique, il
m’est arrivé de m’attarder près de feux de bois ou même de dépôts d'ordures – au
grand désarroi de mes amis. Seule l'intensité de telles odeurs était en effet susceptible
de  rappeler  à  mon  corps  l'immersion  dans  un  milieu  enveloppant,  et  avec  cette
expérience  d’immersion  dans  un  monde  d’influences  revenaient  en  foule  les
mémoires corporelles de cette année passée parmi les chamans et les villageois de
l’Asie rurale. 

***

J’ai  commencé à  découvrir  d’autres manières de retrouver  les  sensations et
perceptions  si  différentes  dont  j’avais  pris  l’habitude  dans  le  monde  « sous-
développé » : j’ai fait de longs séjours au sein de réserves indiennes dans le désert du



Sud-Ouest et le long de la côte Nord-Ouest, ou des randonnées en vélo, parfois durant
des semaines, à travers les espaces libres et sauvages d’Amérique du Nord. Et, par
intermittence, j'ai commencé à me demander si les suppositions de ma propre culture,
refusant la « capacité de sentir et d'être sentant » aux animaux mais aussi à la terre
elle-même,  n’étaient  pas,  plutôt  que  le  produit  d’un  raisonnement  prudent  et
pertinent, celui d’une étrange incapacité à percevoir distinctement les autres animaux
– une véritable incapacité à voir, ou à faire attention à ce qui n’appartient pas à la
réalité technologique humaine ; une incapacité à entendre les significations portées
par les voix non-humaines. Les tristes résultats de nos interactions avec le reste de la
nature figuraient dans tous les journaux : de l’épuisement du sol dû aux techniques de
l’agriculture  industrielle  à  la  souillure  des  eaux  souterraines  par  les  déchets
industriels,  de  la  destruction  rapide  des  forêts  anciennes  à,  ce  qui  est  le  pire,
l’extinction  sans  cesse  accélérée  d’espèces  compagnes.  Ces  événements
impressionnants  et  inquiétants  sont  tous,  à  l'évidence,  liés  à  l’activité  actuelle  de
l’humanité  « civilisée »,  ce  qui  suggérait  la  possibilité  qu'il  y  a  un  problème  de
perception au sein de ma culture, que la moderne humanité « civilisée » ne perçoit
tout simplement pas distinctement, ou même pas du tout, la nature environnante. 

Les expériences  qui  avaient  transformé l’objectif  de ma recherche dans  les
zones rurales de l’Indonésie et du Népal m’ont enseigné que la nature non-humaine
peut être perçue, vécue, de manière bien plus intense et nuancée qu’on ne le reconnaît
en général  en  Occident.  Qu’est-ce  qui  rend possible  cette  sensibilité  intense  à  la
réalité extra-humaine, cette attention profonde aux autres espèces et à la terre dont
témoignent tant de cultures, et dont le manque au sein la mienne laissait désormais
mes sens éteints et affamés ? Ou, à l’inverse, qu’est-ce qui a rendu possible cette
absence de vigilance dans l’Occident moderne ? Car la culture occidentale, elle aussi,
a  des  origines  indigènes.  Si  l’entre-accordage  des  sens  humains  à  la  nature
environnante  qui  caractérise  les  cultures  natives  est  lié  à  un  mode primordial  de
perception-participation, comment la civilisation occidentale s’en est-elle retrouvée
soustraite ?  Comment,  en  d’autres  termes,  sommes-nous  devenus  si  sourds  et  si
aveugles à l’existence vitale d’autres espèces et au milieu animé qu’elles habitent, de
telle  sorte  que  nous  pouvons  aujourd'hui,  sans  même  y  penser,  les  vouer  à  la
destruction ? 

Bien sûr, notre ignorance de la nature non-humaine est renforcée de nos jours
par des manières de parler qui dénient purement et simplement toute intelligence aux
autres  espèces  et  à  la  nature  en  général,  ainsi  que  par  les  équipements  de  notre
existence civilisée – le bourdonnement incessant des moteurs qui empêche d'entendre
les voix des oiseaux et du vent ; les lumières électriques qui non seulement éclipsent
les étoiles mais la nuit elle-même ; l’air « conditionné » qui masque les saisons ; les
bureaux, les voitures, les centres commerciaux qui suppriment en fin de compte tout
besoin  de  faire  ne  serait-ce  qu'un  pas  en  dehors  du  monde  purement  humain.
Consciemment, nous ne rencontrons la nature non-humaine que circonscrite par notre
civilisation  et  ses  techniques  –  à  travers  nos  « animaux  domestiques »,  ou  à  la
télévision, ou au zoo (ou, au mieux, dans des « réserves naturelles » soigneusement
aménagées). Les plantes et les animaux que nous consommons n’ont été ni cueillies
ni  chassés  –  ce  sont  des  produits,  élevés  et  récoltés  dans  d’énormes  fermes



mécanisées.  La  « nature »,  apparemment,  est  devenue  un  simple  stock  de
« ressources » à disposition de la civilisation humaine, et il est donc peu surprenant
que nos yeux et nos oreilles civilisés soient à peu près inconscients de l’existence de
perspectives qui ne sont en rien humaines, ni qu’une personne qui arrive en Occident,
ou y revient,  venue d’une culture non industrielle, soit  effrayée et désorientée par
l’absence qu’elle ressent des puissances non-humaines.

Pourtant, l’actuelle marchandisation de la « nature » par la civilisation ne nous
dit  pas  grand-chose,  et  même  rien,  de  la  modification  perceptuelle  qui  a  rendu
possible la réduction de l’animal (et de la terre) à un objet. Elle ne nous dit pas par
quel processus nos sens ont un jour renoncé au pouvoir de l’Autre, à la vision qui, si
longtemps, a suscité nos rituels les plus sacrés, nos danses et nos prières. 

Pouvons-nous ne serait-ce qu’espérer  entrapercevoir  ce  processus,  lui  qui  a
produit tant des habitudes et des préjugés linguistiques structurant désormais notre
pensée  elle-même ?  Certainement  pas  si  nous  cherchons  à  distinguer  son  origine
depuis le cœur même de la civilisation que ce processus a engendrée. Mais peut-être
pouvons-nous  nous  situer  au  bord de  cette  civilisation,  comme  un  magicien,  ou
comme quelqu’un qui, ayant longtemps vécu dans une autre tribu, ne peut plus se
sentir pleinement chez lui dans la sienne ? Il s'attarde, en partie dans sa communauté,
en partie à l’extérieur de celle-ci – ouvert dès lors aux voix changeantes et aux formes
mouvantes  qui  vont  à  quatre  pattes  ou  qui  planent  au-delà  des  murailles
réfléchissantes de la cité. Mais, même ainsi, se déplaçant le long de ces murailles, il
ne pourra espérer découvrir d'indices précis à propos du mystère de l'édification de
ces murs et de la transformation d’une simple frontière en barrière, que si le moment
est opportun – que si, en d’autres termes, la marge où il se situe est un bord temporel
aussi bien que spatial, que si la structure temporelle qu’elle délimite est sur le point
de se dissoudre ou de se métamorphoser en autre chose.


