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Depuis quelques années, dans la campagne anglaise du Yorkshire du Nord, 
les habitants d’un petit hameau jouxtant le village d’Ingleton assistent 
chaque matin à un étrange manège. Une femme, dont on raconte qu’elle 
a été l’une des primatologues les plus illustres du monde anglo-saxon, 
se rend dans la prairie située en face de sa maison et passe sa journée à 
observer les animaux qu’elle y a amenés. Tout comme elle l’a fait pendant 
ses longues années de terrain en Afrique avec les singes, la primatologue 
!elma Rowell relève patiemment les gestes, les anecdotes et les petits 
événements qui tissent le quotidien de la vie sociale de ceux auxquels elle 
se consacre à présent. Certes, ils ne sont pas tout à fait comme ceux qu’elle 
avait pris l’habitude de fréquenter : les relations ne sont pas marquées par 
la même intensité, les comportements portent la signature de l’espèce, 
les communications ne passent pas toujours par les mêmes canaux, et 
les événements semblent se dérouler à un autre rythme. Cependant, ces 
animaux n’ont pas grand-chose à envier aux singes du point de vue de 
leur expertise sociale : ils sont, pour le dire simplement, bien organisés. 

1.  Ce titre reprend une remarque de !elma Rowell (interview, 30 juin 2003) : « les 
gens qui font de l’élevage intensif se débrouillent pour ne pas avoir à accepter que ces 
animaux ont des relations et des opinions ; oui, les animaux ont bien des opinions. » 

« OUI, LES MOUTONS ONT DES OPINIONS1 ! »
Vinciane Despret
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Ils le sont d’ailleurs à tel point qu’on pourrait leur décerner le titre qu’ont 
conquis tout récemment les dauphins, les hyènes et les éléphants, celui de 
« primate honoraire ». Ces « primates honoraires », devenus si passion-
nants depuis que !elma Rowell les interroge, n’ont cependant pas de 
liens de parenté avec les singes : ce sont des moutons. Des moutons qui, 
grâce au patient travail de la scienti6que, ont bien changé.

Les observations de la primatologue commencent en général tôt 
le matin. Elles débutent par le même rituel : la chercheuse apporte à ses 
vingt-deux moutons les bols du petit-déjeuner. Or un rapide décompte 
pourrait laisser tout observateur perplexe  : la chercheuse dépose 
vingt-trois bols. Il y en a toujours un de trop.

Pourquoi ce bol surnuméraire  ? La chercheuse pratiquerait-elle une 
méthode de convivialité qui exigerait qu’elle partage le repas de ceux 
auxquels elle s’intéresse ? Non, là n’est pas le choix de !elma Rowell. 
Doit-on alors penser que cette stratégie « généreuse » témoigne d’une 
nouvelle attitude des chercheurs, que le refus de mettre les animaux en 
compétition fait partie d’un nouveau registre de questions, elles-mêmes 
tributaires d’une prise de conscience politique ? Certes, !elma Rowell 
a7rme que la focalisation sur la compétition, qui a marqué pendant des 
années les recherches en éthologie, a correspondu à certains contextes 
politiques2, mais l’o8re faite aux moutons ne ressort pas de ce type 
d’interrogation : le 23e bol fait partie d’un dispositif qui, pour reprendre 
les termes de Bruno Latour3, doit donner leur chance aux moutons. 
Ce 23e bol est celui qui doit autoriser les moutons à être plus intéres-
sants. Ceci exige bien sûr quelques explications : je propose de les laisser 
pour l’instant en suspens a6n de prendre le temps de construire les 
multiples événements qui ont progressivement conduit à la nécessité de 
ce bol surnuméraire.

2.  « Il y a eu une période très ennuyeuse où on ne parlait de rien d’autre que de la 
compétition, et cette période a coïncidé, dans ce pays, avec un gouvernement extrê-
mement conservateur. Il n’y avait que la compétition. » Interview, 30 juin 2003. Cette 
proposition de lier le répertoire des questions qu’on adresse aux animaux à une prise 
de conscience politique a reçu, de la part des chercheurs, un accueil tantôt enthou-
siaste, tantôt plutôt réservé. Voir par exemple à ce sujet le compte rendu des discus-
sions des primatologues autour de l’in9uence de la prise de conscience féministe sur 
le comportement de leurs primates dans Shirley Strum et Linda Fedigan, Primate 
Encounters: Models of Science, Gender and Society, Chicago, University of Chicago 
Press, 2000.
3.  Bruno Latour, « A Well Articulated Primatology: Re9ections of a Fellow Traveler », 
in Shirley Strum et Linda Fedigan, Primate Encounters, op. cit., p. 358-382.
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Le fait que je choisisse, comme point de départ de cette recons-
truction, un élément aussi trivial, aussi concret, n’est pas innocent  : 
ce choix témoigne d’une position épistémologique particulière que je 
m’engage à adopter, une position à laquelle je donne le nom d’une vertu : 
la vertu de la politesse. Cette vertu, j’essaie de l’acquérir tout au long de 
cette pratique qui me fait suivre, comme une éthologue, le travail des 
éthologues  ; et c’est à leur contact que je l’apprends. Cette politesse, 
si je la traduis dans les termes de la primatologue Shirley Strum, me 
contraint à éviter, tant que faire se peut, de « construire un savoir dans le 
dos de ceux auxquels je m’intéresse ». Ainsi, dans la pratique de Strum, 
les questions qu’elle adresse aux babouins se subordonnent toujours à 
l’exigence de savoir « ce qui compte pour eux ».

Cette politesse du « faire connaissance » a su7samment témoigné de ses 
capacités de réussite pour que je propose de m’y astreindre à mon tour : 
si les babouins ou les moutons deviennent si intéressants lorsque celui 
qui les étudie se soumet à cette contrainte, je peux à mon tour espérer, 
dans mon analyse, rendre le chercheur intéressant en adoptant la même 
exigence, et en explorant comment « ce qui compte pour eux » a permis 
ces transformations. En m’intéressant aux choses qui comptent pour 
!elma Rowell, j’ai d’une part appris comment les moutons pouvaient 
devenir extrêmement intéressants : ils seront donc, dans mon analyse, 
très présents4 ; et, d’autre part, j’ai acquis son goût pour les petites causes 
concrètes qui produisent des e8ets inattendus, des hypothèses inédites, 
des choses grâce auxquelles, comme elle le répète souvent, « la di8érence 
surgit », sans qu’il soit besoin de se référer à de grandes théories, des 
in9uences, des représentations, de l’idéologie, etc.5. Parfois un bol su7t.

4.  Je pourrais ici reprendre, à la suite de Bruno Latour et en la transformant quelque 
peu, une critique que !elma Rowell adresse à la notion de « point de vue » : « Si un 
philosophe étudie un primatologue étudiant un mouton, il 6nira par étudier le 
mouton parce que le primatologue étudiant les moutons a l’air très intéressé par les 
moutons ! » Ce sur quoi que Latour attire notre attention n’est pas « nous devons nous 
débarrasser de cette notion de point de vue » : au contraire, nous devons chercher les 
modes par lesquels « de nouveaux points de vue originaux introduiront une di8érence 
qui nous éloignera de ces points de vue ». Voir Bruno Latour « A Well Articulated 
Primatology », art. cit., p. 380.
5.  Cette transformation sera, j’espère, lisible si on la compare à la série d’interviews 
qui constituent la base du documentaire que nous avons réalisé, dans le cadre de 
l’exposition, avec Didier Demorcy [NdE : "e Sheepish Sheep, 2005, pour l’exposition 
«  Making !ings Public. Atmospheres of Democracy  » au ZKM de Karlsruhe, 
Allemagne, 2005]. Aux «  grandes causes  » que privilégiait ma recherche et mes 
questions, !elma Rowell répondait avec une simplicité désarmante, me renvoyant 
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Nous y reviendrons donc, gardons juste à l’esprit, pour l’instant, que 
ce bol supplémentaire constitue une chance pour les moutons – formulé 
ainsi, personne n’en douterait – et pour la chercheuse qui les observe.

Il est vrai que, de tous les animaux, les moutons sont parmi ceux qui, 
justement, ont eu jusqu’à présent le moins de chance. Ils ont été les 
victimes de ce que !elma Rowell appelle un « scandale hiérarchique6 » 
dans les recherches en éthologie : « nous avons o8ert de multiples chances 
aux primates ; nous ignorons pratiquement tout des autres ». Bien sûr, 
nous savons des choses à leur sujet, mais ces choses n’ont à l’évidence pas 
grand-chose à voir avec ce que nous savons des singes : plus les recherches 
avancent, plus nous posons à ces derniers des questions intéressantes, et 
plus ils se voient dotés de compétences sociales et cognitives élaborées ; 
les autres, en revanche, se verront surtout poser des questions à propos 
de ce qu’ils mangent.

Les raisons de cette di8érentiation sont multiples. D’une part, 
«  la manière dont nous étudions les primates est assez di8érente de la 
manière dont s’est développée l’éthologie classique : la primatologie est 
fondée sur des recherches au long cours, et étudie des individus tout 
en cherchant à créer une relation avec eux et à découvrir des moyens 
de communication7. » La primatologie, en d’autres termes, a progressi-
vement adopté, au cours de l’évolution des recherches, les méthodes de 
l’anthropologie et en a emprunté les questions. L’éthologie classique, par 
contraste, s’est largement focalisée sur les relations avec et autour de la 
nourriture : qui mange quoi, comment les animaux s’organisent-ils autour 
des ressources, etc. ? Ces di8érences de méthodes renvoient elles-mêmes 
à des enjeux divers, liés notamment aux animaux eux-mêmes, aux di8é-
rentes questions qu’ils suscitent, à des problèmes de pratiques et de 
terrains, etc. Les primates, considérés comme nos proches parents, voire 
comme les ancêtres de l’évolution humaine, ont mobilisé les chercheurs 
autour de questions sociales. Par ailleurs, si l’on se place du point de vue 

sans cesse à ce que la recherche rend visible. Ainsi, lorsque je lui demandais comment 
le féminisme avait in9uencé le fait qu’elle s’intéresse aux femelles (suivant l’hypothèse 
qui constituait une part des débats de Primate Encounters), elle me répondit gentiment 
que c’était beaucoup plus simple : ce qu’elle voyait ne correspondait pas à ce qu’on lui 
avait appris – quoiqu’elle puisse concéder que l’empathie pouvait porter à prêter plus 
d’attention à ce qui vous est proche.
6.  !elma Rowell, « A Few Peculiar Primates », in Shirley Strum et Linda Fedigan, 
Primate Encounters, op. cit., p. 57-70.
7.  Interview, 30 juin 2003.
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de ce que représente le travail sur le terrain, les babouins, les macaques et 
les chimpanzés présentent un avantage certain : la plupart des animaux 
passent une bonne partie de leur temps à ne rien faire ; chez les primates, 
au contraire, il se passe toujours quelque chose : « Ils sont intéressants 
car ils sont toujours en train de faire quelque chose, toujours en train 
d’interagir. De plus, quoi qu’ils fassent, ils le font d’une manière ouverte 
et bruyante. C’est facile à observer, et c’est amusant à observer8. » Ils sont 
donc non seulement plus amusants à observer, mais la récolte de données 
nécessaires à une recherche qui ne soit pas considérée comme une simple 
collection d’anecdotes va dès lors considérablement varier  ; ce qui du 
point de vue de la possibilité de publier les résultats et d’intéresser les 
collègues constituera une sacrée di8érence.

Le privilège accordé par l’éthologie classique aux problèmes liés 
aux ressources alimentaires peut recevoir une explication similaire  : 
« Le problème, c’est que c’est très facile d’observer les animaux en train 
de manger. Toute la question de la nourriture et de la compétition pour 
y accéder a été exagérée, pour la bonne raison que c’est ce qu’il y a de 
plus facile à voir, alors qu’en fait, la seule chose importante, c’est de 
savoir si l’animal va se faire manger lui-même. Ce qui est bien plus 
important aux yeux de l’animal est bien plus rare : il s’agit de sa propre 
prédation.  » Elle ajoute  : «  La prédation est sous-estimée, parce que 
personne ne la voit ! Et si un chercheur ne la voit pas, c’est en partie en 
raison de sa présence. C’est une sorte de cercle vicieux. Quand on est 
avec les animaux, on leur o8re une certaine forme de protection. Et dès 
qu’ils s’en rendent compte, ils cherchent à l’exploiter. C’est d’ailleurs ça 
qu’on appelle l’« habituation »9. ».

Retour au scandale hiérarchique. On pourrait dire des moutons 
qu’ils ont été, plus que d’autres encore, victimes de questions peu 
pertinentes par rapport à leur possibilité de s’organiser socialement. 
D’abord, la focalisation sur la question de ce qu’ils mangent est d’autant 

8.  Interview, 29 juin 2003.
9.  Interview, 30 juin et 2 juillet 2003. Ainsi, les petits singes (cercopithèques à 
diadème) qu’elle a observés en Afrique sont la proie des aigles  ; on les voit planer 
continuellement au dessus des arbres où vivent les singes. Or, raconte-t-elle, qu’est ce 
que voit un aigle lorsqu’il jette un regard vers le bas ? Des visages humains derrière des 
paires de jumelles tournées vers le ciel. Cela su7t à les dissuader et à les convaincre 
d’aller chercher leurs proies dans un autre groupe. Kummer relate des histoires 
similaires : les babouins hamadryas qu’il suivait avaient appris à l’utiliser comme une 
protection contre leurs prédateurs, voire contre les autres troupes de babouins qu’ils 
rencontraient au cours de leur pérégrination.
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plus exclusive et intense qu’elle répond à ce que nous attendons des 
moutons : qu’ils convertissent des matières végétales en gigots. Ensuite, 
le désintérêt par rapport à la question de la prédation rend impos-
sible la traduction de comportements qui prennent tout leur sens par 
rapport à elle : ce qui dans nos métaphores politiques apparaît comme 
emblématique de leur bêtise, le comportement moutonnier, aurait pu 
justement devenir, avec cette question, ce qui fonde l’intelligence même 
du comportement social de la plupart des moutons – une stratégie 
de coordination et de cohésion qui protège des prédateurs  ; plus les 
animaux sont proches et attentifs aux mouvements des autres, plus vite 
l’ennemi sera détecté. En6n, l’organisation même de l’élevage laisse 
peu de chances à l’émergence de comportements sociaux tels qu’on en 
rencontre chez les primates. D’une part, on ne connaît que peu de chose 
des mâles  : rares sont ceux qui vivent au-delà de trois mois  ; on ne 
connaît rien non plus de la manière dont les femelles les choisissent, 
lors de la période d’accouplement, et comment les relations organisent 
ce choix, puisque la sélection est entièrement dévolue aux humains. 
D’autre part, la sélection des éleveurs va elle-même jouer en faveur du 
« mouton le plus moutonnier » : « De temps en temps, il y a un mouton 
un peu inventif. La plupart des fermes ne le sélectionneront pas, parce 
que c’est ce mouton-là qui va trouver le trou dans le grillage10. »

Les moutons rencontrent une di7culté supplémentaire par rapport à 
la plupart des autres animaux d’élevage  : « Ils ne peuvent pas protester 
e7cacement. Une vache, il faut la traiter avec un minimum de respect, parce 
qu’elle est bien plus grosse que nous. Mais avec les moutons, on peut faire 
ce qu’on veut. Ils ne protesteront pas, ils seront seulement malheureux11. »

Protester, l’étymologie nous le rappelle, c’est d’abord témoigner. 
Et c’est bien là le problème des moutons : ils n’ont jamais pu témoigner 
de ce qui les intéresse puisque ce qui pourrait éventuellement les 
intéresser n’a pas eu de prise ou n’a pas réussi à s’articuler à ce qui 
intéresse ceux qui devaient en attester en leur nom. Ils n’ont pas eu de 
porte-parole 6able12. Certes, la notion de porte-parole telle que nous la 
propose Latour implique justement et toujours le doute. À la question 

10.  Interview, 29 juin 2003.
11.  Ibid.
12.  Voir à ce sujet la notion de « porte-parole » et de «  témoin 6able » de Bruno 
Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie, Paris, 
La Découverte, 1999.
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«  qui parle  ?  » se substitue un autre type de distribution  : il  s’agit à 
présent de faire l’inventaire des multiples conditions par lesquelles celui 
qui interroge peut se déclarer autorisé par celui qu’il interroge à dire telle 
ou telle chose en son nom. Le fait même que cette 6abilité soit toujours 
objet de doute, inscrite dans les controverses, peut se lire lorsque 
!elma Rowell rend compte du statut particulier de la prédation dans 
les recherches : « Vous voulez savoir ce qui est important pour ceux que 
vous interrogez ? Le fait même que votre présence soit perçue comme 
une menace par leurs prédateurs va rendre certains événements impor-
tants plus rares  ; et si cette présence n’était pas perçue par ces mêmes 
prédateurs, vos animaux ne vous laisseraient pas vous approcher su7-
samment pour les observer. » C’est parce que votre proposition s’articule 
à leurs intérêts que votre recherche vous o8re une chance de dire des 
choses à leur sujet. Ce qui ne veut cependant pas dire que vous êtes 
condamné à systématiquement manquer ce qui importe pour eux. Il y a 
une autre manière de traduire cette situation, si on prend en considé-
ration le fait que le chercheur, comme le fait !elma Rowell, prend 
activement en compte ce que sa présence implique  : au répertoire de 
tous les comportements par lesquels les animaux s’organisent autour de 
la prédation, une nouvelle compétence vient de s’ajouter, celle qui leur 
permet d’enrôler leur chercheur comme un allié contre le prédateur. 
Le scienti6que a certes restreint son accès au répertoire de ces compé-
tences mais il a en même temps élargi ce répertoire.

Cette façon de rendre compte du travail nécessaire à la construction 
d’un témoignage présente un triple avantage : d’abord, elle est relativiste, 
mais au sens premier du terme, parce qu’elle oblige à multiplier les condi-
tions que l’ensemble du dispositif va mettre en relation. Pour ne citer 
que celles évoquées jusqu’ici par !elma Rowell, on mentionnera – on 
peut commencer par les causes massives dans la mesure où celles-ci ne 
tiendraient jamais sans les autres – un contexte politique favorisant des 
hypothèses en termes de compétition ; mais ce problème lui-même n’est 
rendu visible que parce que les chercheurs ont privilégié les compor-
tements alimentaires  ; ceux-ci n’ont gagné leur visibilité que parce 
qu’ils étaient plus faciles à observer ; et encore ces derniers n’étaient-ils 
plus faciles à observer que parce que les chercheurs présents o8raient 
une certaine sécurité à ceux qui les observaient ; on ajoutera alors des 
problèmes pratiques de terrain qui rendent certaines observations plus 
faciles ou plus amusantes ; des critères de publications et des systèmes 
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d’attribution de subventions qui favorisent certains animaux plus 
actifs ou plus extravertis ; des animaux prenant activement en compte 
la présence de leur chercheur ; des stratégies inédites qui élargissent le 
répertoire des animaux, etc.

Deuxième avantage, elle permet de renoncer à la transparence en 
faveur de la visibilité : ce qui rend certaines choses visibles va en même 
temps en exclure d’autres et en créer de nouvelles  ; la dé6nition que 
!elma Rowell donne de l’habituation l’illustre clairement. Ce qui 
veut dire que l’ancienne répartition entre recherches expérimentales et 
recherches « naturalistes » ne tient plus : elles sont toutes des expérimen-
tations de conditions et de propositions.

Troisième avantage, elle n’est pas relativiste, mais cette fois en prenant 
le terme relativiste au sens ironique du terme – le « tout se vaut » qui 
interdit toute forme d’évaluation. Une recherche intéressante est une 
recherche de conditions qui rendent intéressants. La question de savoir 
« qui » devient intéressant, à partir du moment où l’on se focalise sur 
les conditions, devient super9ue  : devient intéressant celui qui rend 
l’autre capable de le devenir. Si vous partez de l’animal, vous pouvez 
reconstruire une bonne part de l’histoire de la primatologie avec 
des primates de plus en plus surprenants et actifs, suscitant chez les 
chercheurs des questions de plus en plus audacieuses et des proposi-
tions de plus en plus intéressantes. Si vous partez du chercheur, vous 
pouvez encore retracer une bonne partie de l’histoire de la primatologie 
avec des questions intéressantes, inédites, qui mobilisent de plus en 
plus d’activités chez les primates qui, en retour, font dire plus de choses 
aux chercheurs.

Ce processus est d’ailleurs celui qui a largement participé à la 
création de ce scandale hiérarchique dénoncé par !elma Rowell. 
Dès lors, conclut-elle, si nous voulons vraiment comparer les primates 
aux moutons, nous devons apprendre à poser, de part et d’autre, des 
questions qui permettent la comparaison  : ainsi, la première question 
à poser aux moutons serait de savoir s’ils sont capables, comme les 
primates ont pu le montrer, de nouer des relations de longue durée.

Certes, certaines recherches s’y étaient déjà attelées : elles ont répondu 
par la négative. Mais à l’analyse, on s’aperçoit tout de suite que les 
conditions mêmes des dispositifs rendaient peu probable la possibilité, 
pour les moutons, de manifester des comportements sociaux sophis-
tiqués. D’abord, la plupart des recherches ont été menées avec des 
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groupes constitués pour l’expérience, les animaux achetés pour la 
circonstance ne s’étaient jamais rencontrés auparavant : il aurait fallu 
un miracle pour voir apparaître des liens durables.

Ensuite, une bonne part des recherches a pris pour critère d’organi-
sation sociale celui de la hiérarchie. Ce qui aboutit, comme dans le travail 
de Geist avec des moutons des Rocky Mountain, à une description 
relativement simple des comportements dont la hiérarchie constitue en 
dé6nitive le seul principe organisationnel. Le mâle dominant conduit le 
troupeau, suivi par les autres mâles, puis les femelles. Les relations entre 
les individus sont déterminées par la taille des cornes, elle-même tribu-
taire de l’âge et du sexe. La reconnaissance individuelle n’est pas nécessaire 
dans ce système – ce qui est, note !elma Rowell, une réminiscence des 
premières descriptions des organisations de primates13. Les comporte-
ments se limitent généralement à des con9its entre mâles. En somme, ces 
moutons font à la fois ce qu’on peut attendre des moutons – se suivre les 
uns les autres de manière très prévisible –, et ce qu’on peut attendre des 
animaux répondant aux théories de la hiérarchie – gagner le droit d’être le 
meneur à grands coups de cornes, les mâles devant, les femelles derrière.

Or, souligne !elma Rowell, ces moutons se comportent de cette 
manière… un mois par an, au moment de la reproduction, et c’est le 
moment qu’a privilégié Geist parce que c’est le moment où les moutons 
sont les plus actifs. Ce qu’il décrit comme constituant le comportement 
habituel des moutons s’avère cependant, si on les observe au cours des onze 
mois restants, totalement di8érent : d’une part, c’est la femelle la plus âgée 
qui conduit le troupeau, et, d’autre part, mâles et femelles ont des systèmes 
sociaux peu semblables et relativement indépendants l’un de l’autre.

Lawrence a voulu, quant à lui, interroger la possibilité pour les femelles 
de maintenir des liens au-delà de la période de sevrage. Ici encore, la 
réponse sera négative et sera généralisée à tous les moutons14. La recherche 
que !elma Rowell entreprend avec des Texan Barbado indique tout 
le contraire  : les relations de longue durée entre mères et 6lles sont 
tellement évidentes qu’elle en viendra à s’intéresser aux situations dans 
lesquelles ces relations ne peuvent pas se maintenir – c’est le cas, le plus 
souvent, quand les 6lles ont elles-mêmes des agneaux. La question est 

13.  ! elma Rowell et C.A. Rowell, « ! e Organization of Feral Ovies Aries Ram  !elma Rowell et C.A. Rowell, « !e Organization of Feral Ovies Aries Ram 
Groups in the Pre-Rut Period », Ethology, n° 95, 1993, p. 213-232.
14.  ! elma Rowell, « Till Death Us Do Part: Long-Lasting Bonds Between Ewes and  !elma Rowell, « Till Death Us Do Part: Long-Lasting Bonds Between Ewes and 
their Daughters », Animal Behavior, n° 42, 1991, p. 681-682.
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donc inversée : non pas, « les brebis sont-elles capables de maintenir des 
liens avec leurs 6lles » mais, « dans quelles circonstances particulières ne 
le font-elles pas ? »

L’inversion de la question ne signe pas seulement un changement 
d’objet : c’est le statut même de la question, sa fonction, qui a changé. 
La recherche des conditions qui font que, dans une recherche, certains 
événements n’adviennent pas, fait généralement partie des résultats, de 
ce qu’il s’agit d’élucider par corrélations et contrastes : « nos résultats 
démontrent que telle variable détermine tel événement, et que son 
absence entraîne sa disparition ». Dans le travail de !elma Rowell, cette 
question va glisser de l’aval vers l’amont, perdre son statut de variable 
et devenir condition  : dans quelles conditions avons-nous le plus de 
chance rendre visible ce qui, jusque-là, n’avait pu exister ? Quelles sont 
les conditions qu’exigent les moutons pour élargir leur répertoire de 
comportements ? Comment allons-nous leur o8rir l’occasion de nous 
donner la chance de parler autrement d’eux ? Sont-ce ces conditions 
qui ont mené tel ou tel collègue à échouer à rendre visible ce que nous 
avons pu faire exister ?

Cependant, s’il s’agit de poser la question qui autorise pleinement la 
comparaison, « les moutons peuvent-ils, en matière de comportement 
social, faire ce que font les primates  ?  », la relation mère-6lle, trop 
évidente (ou trop facile, dans les termes de Rowell), ne fera pas le poids. 
C’est aux mâles qu’il faut d’abord s’adresser.

Comment, dans un éthogramme, peut-on apprendre à repérer des liens 
préférentiels ? Le premier critère apparaît à l’observation : les mâles font 
un travail constant de régulation de la distance entre eux. Cette régulation 
peut-elle rendre lisibles des préférences et des a7nités stables ?

N’importe quel mouton ne fera pas l’a8aire, d’abord. Ceux de la 
recherche de Lawrence, par exemple, risquent de ne pas témoigner, ou de 
témoigner d’une manière illisible pour nous : ce sont des brebis écossaises 
(Blackface hill ewes), dont l’organisation rend les liens moins visibles. 
Les habitudes de ces moutons ont été forgées par un contexte particulier : 
pas de prédateur et des ressources rares et très dispersées ; la régulation 
de la distance n’est dès lors pas un problème pour eux, ils ont plutôt 
tendance à rester éloignés les uns des autres et pratiquent peu la coordi-
nation sous la forme des comportements de suite. Ils ne pourront que 
di7cilement répondre à la double question qui construit l’entame de la 
recherche et l’élaboration de l’éthogramme : comment la régulation de 
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la distance rend-elle lisibles des liens, et comment le troupeau organise-
t-il des déplacements coordonnés ? Paradoxalement donc, les moutons 
les moins moutonniers ne seront pas les bons témoins.

La théorie de la hiérarchie, issue de l’éthologie classique et qui a 
constitué le fonds paradigmatique de nombreuses recherches15, semble 
elle-même une condition qui, quoiqu’elle o8re une certaine visibilité 
à certains phénomènes16, comme celui du leadership, ne permet pas 
de rendre compte de comportements sociaux sophistiqués. Un  seul 
principe organisateur, c’est à la fois trop et trop peu – cela peut rendre 
compte de tout, et donc barrer la route à toute autre hypothèse. 
Ce modèle octroie peu de chances aux moutons : les voilà plus mouton-
niers que jamais, non seulement immuablement contraints de suivre 
les autres, mais en outre tout aussi immuablement contraints de suivre 
des règles rigides, d’autant plus in9exibles qu’elles dépendent de la 
taille des cornes. La vision d’un groupe d’individus déterminés par une 
organisation strictement hiérarchisée laisse 6nalement peu de place à 
la 9exibilité et à la sophistication. Deux moutons qui s’a8rontent à 
grands coups de cornes, c’est une question de hiérarchie ; un mouton 
qui guide, c’est le signe de sa place dans la hiérarchie. Certes, on a pu 
constater chez les femelles une organisation semblable à celle qu’on 
appelle hiérarchie  ; c’est toujours la plus âgée qui donne le signal de 
départ, les autres la suivront. Cependant, la notion de hiérarchie, telle 
qu’elle est généralement comprise dans sa fonction de « tenir le groupe 
ensemble », occulte la manière dont cette organisation s’e8ectue chez 
les brebis (comme d’ailleurs chez les chimpanzés pour lesquels Margaret 
Power17 suggère de remplacer le terme « dominant » par celui de « leader 
charismatique ») : il n’y a aucune coercition.

La manière dont les mâles s’organisent, en revanche, s’avère beaucoup 
plus imprévisible. Rendre visible demande un travail d’attention 
constante aux répétitions. Ce n’est qu’à la longue que vous vous rendrez 
compte qu’avant chaque mouvement de déplacement, un des mâles 
de la troupe a fait un geste, quasiment imperceptible pour nous, qui 
consiste à dresser légèrement la tête et à pointer son museau dans une 

15.  Voir Donna Haraway, Voir Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of 
Modern Science, New York-Londres, Routledge, 1989.
16.  Geist par exemple a su « reconnaître l’importance du leadership. « Qui passe en 
premier », c’est e8ectivement un rôle important. » Interview, 30 juin 2003.
17.  Margaret Power,  Margaret Power, "e Egalitarian: Human and Chimpanzee, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991.
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direction. Parfois, le groupe se met en marche, parfois non  ; jusqu’à 
ce qu’un autre mâle reproduise un geste semblable et, éventuellement, 
entraîne le groupe dans la direction indiquée.

Une fois qu’on laisse de côté l’explication en termes de hiérarchie, pour 
les mâles, ou qu’on la restreint à quelques comportements, beaucoup de 
choses commencent à recevoir non seulement une nouvelle visibilité, 
mais une lisibilité inédite. Sans la hiérarchie, les animaux, comme les 
chercheurs, sont beaucoup plus libres, plus inventifs et plus sophistiqués. 
Sans la hiérarchie, en d’autres termes, les animaux ne sont plus contraints 
à la répétition – et les scienti6ques, de ce fait, y échappent également –, 
ils peuvent être mobilisés par d’autres problèmes. Et de fait, les moutons 
le sont. Ils le sont d’ailleurs à ce point que ces «  autres  » problèmes 
vont interférer avec les comportements qui émergent au moment où la 
question de la dominance se pose.

Car lorsque cette question émerge, pendant la période qui prépare 
l’accouplement, tout ce qui s’est passé au cours des onze mois qui ont 
précédé, et tout ce qui se passera après, va donner aux con9its une forme 
très particulière. On ne combat pas avec un ami comme on combat avec 
un mouton avec lequel aucune a7nité n’a pu se créer. Les mois passés côte 
à côte dans la prairie, parfois la tête reposant sur le dos du compagnon, 
voire les stratégies utilisées pour empêcher l’ami de s’éloigner ou d’être 
approché par un autre, ne seront pas oubliés. Un geste particulier attire 
l’attention de !elma Rowell  : au cours du combat, certains moutons 
s’interrompent et se frottent mutuellement les joues, le front, ou les cornes. 
Geist les interprétait comme des gestes de dominance-soumission, ce 
qui, ajoute !elma Rowell, est cohérent du point de vue de l’éthologie 
classique puisqu’ils sont beaucoup plus fréquents lors des combats et sont 
donc séquentiellement associés à un comportement agressif. Or, dit-elle, 
c’est là où les chimpanzés de De Waal18 nous ont appris quelque chose : 
le comportement le plus proche dans le temps d’un comportement 
agressif ne l’est pas nécessairement ; il peut au contraire constituer une 
manœuvre de réconciliation, et ce d’autant plus que ces comportements 
amicaux augmentent au fur et à mesure qu’on approche de la période 
de l’accouplement et que la tension monte. Plus intéressant encore, elle 
constate ce qui semble ne pas encore avoir été observé chez les singes ; 
des manœuvres de « pré-conciliation » : avant de se battre, les moutons 

18.  Franz De Waal, De la réconciliation chez les primates, trad. M.  Robert, Paris, 
Flammarion, 1992.
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vont se frotter mutuellement la tête ou les joues. « C’est presque comme 
s’il leur était extrêmement di7cile de préserver leur amitié pendant leur 
période de rut. Ils ne sont certes pas amis pendant cette période, mais j’ai 
l’impression qu’il est très important pour eux de préserver la cohésion du 
groupe, et que c’est comme s’ils disaient : « Je dois te combattre, mais ça 
ne veut pas dire que je ne t’aime pas »19. »

Les combats eux-mêmes pourraient recevoir une explication alter-
native, qui complète plutôt qu’elle ne contredit l’hypothèse qui généra-
lement les explique : d’une part, une série d’anecdotes semble remettre 
en cause le fait que les combats auraient pour unique signi6cation 
la menace. Comment comprendre le fait qu’un tout jeune mâle, âgé d’à 
peine quelques mois, vienne proposer à un vieil adulte au moins deux 
fois plus gros que lui d’entrechoquer leur front et leurs cornes ? Le vieux 
mâle peut tout aussi bien l’ignorer qu’accéder à sa demande  : dans ce 
cas, il baisse la tête et présente son front  ; le jeune mâle le charge de 
toutes ses forces et se retrouve, de manière prévisible, propulsé plusieurs 
mètres en arrière. Peut-on vraiment considérer cela comme une volonté 
de menacer le vieux mâle ou comme un con9it autour de la dominance ? 
Cela paraît hautement improbable. En outre, on ne peut manquer de 
s’apercevoir, explique !elma Rowell, que lors des combats, les femelles 
accourent, très intéressées. Or il faut prêter attention à ce qui se passe 
au cours des con9its : les cornes s’entrechoquent et produisent un bruit 
intense, et c’est cela qui attire l’attention des femelles. Or comment 
voudriez-vous faire du bruit si par exemple vous n’aviez, pour applaudir, 
qu’une main  ? Comment un mouton pourrait-il, à lui seul, créer un 
bruit aussi intense  ? À deux, en revanche, vous arrivez à produire un 
énorme son, spectaculaire. Ce qui voudrait alors dire que ces combats 
ne seraient pas, ou pas seulement des con9its d’opposition : ce seraient 
en quelque sorte des exhibitions auditives et visuelles, qui auraient pour 
fonction d’assurer la coordination du groupe. « Cela excite beaucoup les 
brebis, qui viennent toutes assister à l’a8rontement. Puis ils mangent 
tous ensemble, et tout est terminé. »

Certes, on pourrait suspecter, avec cette hypothèse, une sorte de dérive 
optimiste à la Konrad Lorenz  : selon cet éthologue, une bonne part 
des combats seraient en fait des rituels destinés à freiner ou à orienter 
l’agression inter-spéci6que ; en témoigne le fait que rares (ou rarement 
observés) sont ceux qui débouchent sur la mort.

19.  Interview, 29 juin 2003.
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La question à mon sens n’est pas là ; elle est de savoir laquelle de ces 
deux hypothèses est la plus intéressante : celle d’un animal strictement 
déterminé par ses hormones et par des règles hiérarchiques et se battant 
aveuglément pour des problèmes de compétition, ou celle d’un animal 
articulant son corps à celui des autres, à la fois dans la compétition et 
la coordination pour inventer une solution à plusieurs problèmes  ? 
La question de ce choix est certes politique, mais pas politique au sens 
où nous préférerions des moutons coopératifs à des moutons compétitifs 
parce que ce serait moralement plus acceptable ; elle est politique au sens 
où elle pose le problème du collectif que nous formons : préférons-nous 
vivre avec des moutons au répertoire sans surprise ou avec des moutons 
qui nous étonnent, avec des moutons inventifs qui nous enseignent 
d’autres manières de s’organiser, et qui ajoutent d’autres dé6nitions à ce 
qu’« être social » veut dire ? Tout le travail de !elma Rowell en témoigne : 
il ne s’agit pas de dénoncer le scandale hiérarchique pour le simple plaisir 
de débusquer des biais méthodologiques : il s’agit d’élargir le collectif à 
ceux qui sont susceptibles d’intéresser. Je pense que la coopération est 
bien plus intéressante. Et c’est elle qui rend les animaux vivant en société 
à la fois di8érents et intéressants, ce qu’ils sont sans le moindre  doute.

Rendre plus intéressant  ; trouver des dispositifs qui donnent une 
chance  : nous voilà revenus aux termes qui constituaient notre petit 
point de départ, et à cette question, que je laissais ouverte, du 23e bol 
o8ert aux vingt-deux moutons. Certes, plus généralement, la méthode 
en elle-même, celle de faire venir les moutons pour les nourrir, s’avère 
semblable à celles de l’approvisionnement ; elle permet, dans certaines 
circonstances, de s’approcher et d’observer des comportements qui 
seraient autrement moins visibles (notamment parce que les animaux 
ne se laissent pas approcher). Or, ces méthodes sont aujourd’hui criti-
quées parce qu’elles ont pour la plupart accentué la compétition chez les 
animaux, souvent en surnombre par rapport aux ressources proposées. 
De ce fait, ce qui devait rendre visible non seulement restreignait le 
répertoire des animaux observés20, mais en outre bouleversait considéra-
blement la manière dont ceux-ci s’organisaient21.

20.  Voir par exemple la critique que !elma Rowell adresse à Washburn et Devore, 
qui, pour 6lmer les babouins, leur lançaient des cacahuètes, créant ainsi, et pour 
des décades, l’image de mâles dominants mal dégrossis, bousculant les femelles et 
occupant systématiquement le centre du groupe (où, bien entendu, atterrissaient en 
fait les cacahuètes). Voir « A Few Peculiar Primates », art. cit.
21.  Ce problème fut soulevé plus particulièrement pour les chimpanzés de 
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Le 23e bol prend son sens par rapport à ce problème : il doit certes 
permettre d’éviter de bouleverser les relations, mais doit surtout 
permettre d’élargir le répertoire d’hypothèses et de questions qui sont 
proposées aux moutons. Car il ne s’agit pas de les empêcher d’entrer 
en compétition autour de l’o8re de nourriture : il s’agit de leur laisser 
le choix de le faire ; il s’agit que cette compétition ne soit pas la seule 
réponse possible à une contrainte mais qu’elle indique un choix devant 
une proposition. S’ils choisissent la compétition, ce n’est plus, dans 
ce cas, l’hypothèse de la rareté d’une ressource qui pourra rendre compte 
de leur comportement  ; il faudra envisager d’autres explications, plus 
compliquées : il faudra leur poser d’autres questions sur leur compor-
tement social. Ainsi si vous voyez un mouton quitter son bol, bousculer 
son voisin pour prendre sa place et revenir tout de suite à la sienne, 
ou encore persévérer et suivre l’autre pour le déloger à nouveau, vous 
pourrez faire quantité d’hypothèses, sauf la moins intéressante et la plus 
prévisible, celle qui barrerait la route à toutes les autres  : celle de la 
compétition autour de la nourriture. Certes, il y a compétition, mais 
l’élargissement du répertoire des motifs possibles engage à présent à 
des explications beaucoup plus sophistiquées. Ce mouton a-t-il voulu 
simplement montrer à son congénère – et aux autres – qu’il pouvait le 
supplanter ? Si tel est le cas, nous avons une hypothèse qui nous montre 
que les moutons, comme les primates, les corbeaux de Bernd Heinrich22 
et les akalats de Zahavi23, ont une conception très compliquée de la 
hiérarchie, et que celle-ci n’a plus rien d’un ordonnancement rigide qui 

Gombe. Selon Margaret Power ("e Egalitarian, op.  cit.), la dégradation totale de 
la troupe observée par l’équipe de Goodall serait une des conséquences du stress 
de la compétition et des frustrations. Les bouleversements sociaux produits par la 
technique d’approvisionnement auraient conduit à des comportements de plus en plus 
pathologiques chez les chimpanzés, allant jusqu’au tristement célèbres infanticides 
suivis de cannibalisme des années 1970 (J. Goodall, « Intercommunity Interactions 
in the Chimpanzee Population of the Gombe National Park », in David A. Hamburg 
et Elizabeth  R.  Mc  Cown (dir.), "e Great Apes, New  York, Cummings, 1979, 
p. 13-53). 
22.  Bernd Heinrich,  Bernd Heinrich, Ravens in Winter, New York, Vintage Books, 1999 ; et Mind of 
the Raven, New York, Harper Collins, 2000.
23.  Les akalats sont des oiseaux qui, depuis qu’ils sont observés par l’ornithologue 
israélien Amotz Zahavi, ont considérablement changé les opinions que nous 
pouvions avoir des oiseaux. Voir Amotz Zahavi, "e Handicap Principle: a Missing 
Piece of Darwin’s Puzzle, Oxford, Oxford University Press, 1997. Voir aussi Vinciane 
Despret, Naissance d’une théorie éthologique. La Danse du cratérope écaillé, Paris, 
La Découverte-Les Empêcheurs de penser en rond, 1996.
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détermine de manière prévisible les conduites. Car « supplanter », dans 
cette perspective, est un mode de négociation et de revendication du 
statut (ou du prestige, selon les auteurs) bien plus e7cace et bien plus 
6able que le con9it : si vous entrez en con9it avec un autre, cela signi6e 
que l’autre n’est pas d’accord avec votre revendication. En revanche, s’il 
s’en va quand vous arrivez, c’est qu’il l’accepte.

Ce n’est pas un hasard si ce 23e bol me mène à rassembler, sous le 
signe d’une intelligence commune, des corbeaux, des akalats et des 
primates, Bernd Heinrich, Amotz Zahavi et les primatologues. Tous ont 
connu, récemment pour certains, des devenirs intéressants qui leur 
permettaient de rompre avec leur position dans la hiérarchie, la nôtre 
cette fois. Tous,  d’une certaine manière, témoignent de ce que peut 
être le rôle politique de l’éthologie  : «  rendre les choses publiques  », 
ce n’est pas seulement faire connaître, c’est explorer des conditions 
pour de nouvelles manières de s’organiser. Le rôle de cette éthologie est 
lisible dans cet emblématique 23e bol : elle se charge d’inventer, avec la 
générosité de l’intelligence, des manières polies d’entrer en relation avec 
des non-humains.


